ЖизньКак российские власти манипулируют «культурой отмены»

«Отменить целую тысячелетнюю страну»

Российские власти начали противопоставлять российское и европейское общественно-культурные пространства задолго до начала военных действий в Украине. Однако сейчас, на фоне введения санкций и эскалации конфликта, тема стала одной из ключевых. В конце марта Путин выступил с речью о «культуре отмены» и о «гендерных свободах» во время встречи с лауреатами премии президента в области литературы и искусства за произведения для детей. «Не так давно отменили детского писателя Джоан Роулинг за то, что она не угодила поклонникам так называемых гендерных свобод. Сегодня пытаются отменить целую тысячелетнюю страну, наш народ», — заявил он.

Слова Путина закономерно поддержали другие лояльные чиновники — среди них в последние месяцы особенно выделяется Дмитрий Медведев, уже предложивший вернуть смертную казнь в качестве «важного общественного института». «В основе этих решений ненависть к России — к русским, ко всем её жителям. Ненависть к нашей культуре. Отсюда отмена Толстого, Чехова, Чайковского и Шостаковича. Ненависть к нашей религии. Отсюда желание разгромить Русскую православную церковь и ввести санкции против её патриарха. И так было практически всегда, — написал Медведев в своём телеграм-канале. — Эта ненависть омерзительна и иррациональна. Но это не значит, что мы должны смириться с ней. Просто нужно сделать все необходимые выводы на будущее. Помнить о таком отношении к нам. И не прощать тех, кто ненавидит нас. Никогда».

Об «отмене» российской культуры говорила и официальная представительница МИДа Мария Захарова, а также писатель и депутат Госдумы Захар Прилепин. Не обошлось без креатива: в твиттере постпредства России при ЮНЕСКО опубликовали ролик «против отмены русской культуры и русофобии». По сюжету сразу несколько персонажей с лицом Джокера произносят заклинание, «отменяющее»Толстого, Гоголя, Достоевского и Пушкина, но в итоге у них ничего не выходит. Видео сопровождается призывом к западным странам «перестать ненавидеть русских» и хештегом #StopHatingRussians.

Но, пожалуй, одним из наиболее ярких выступлений последних недель стало интервью директора Эрмитажа Михаила Пиотровского, в котором он назвал боевые действия в Украине «самоутверждением нации» и «великими глобальными преобразованиями». Конечно, Пиотровский упомянул и «культуру отмены», назвав среди её проявлений исключение российских музеев из «группы БИЗО», объединяющей дирекции крупнейших мировых музеев.

«Я думаю, что мы ни в коем случае не должны поддаваться (и не поддадимся) соблазну „культуры отмены“. И я верю в наш иммунитет от неё. Потому что мы уже наотменялись. Сначала отменили всю культуру царской России, потом отменили советскую культуру. Памятники сносили десятки раз. Но мы знаем и другое: памятники приходят обратно, всё восстанавливается. Знание о том, что память и культура придут обратно, у нас в крови. И поэтому мы и не рвёмся усердствовать в делах „отмен“. Тем более что Чайковского всё равно не отменить. Разве что выступления наших оркестров, играющих Чайковского. Но это же всё недобросовестная конкуренция», — считает Пиотровский.

«Глобализация морального возмущения»

Действительно ли ситуация выглядит так, как о ней рассказывают политики и подконтрольные организации? По сути, в словах властей происходит подмена понятий, которой они ловко манипулируют.

Обозреватель издания The New York Times Томас Фридман описывает положение российской культуры на Западе как «глобализацию народного возмущения». «Сначала человек смотрит короткое онлайн-видео о преступлениях российских солдат в Украине. Он может репостнуть этот ролик у себя в соцсетях, а группа сотрудников — написать письмо руководству организации, в которой работает, с просьбой выразить своё отношение к происходящему. Иначе они потеряют работников и клиентов», — пишет Фридман.

Впоследствии компании приходят к выводу, что без выражения должной поддержки Украине и разрыва отношений с Россией они могут потерять свою репутацию и прибыль. К слову, именно это произошло в случае с японским брендом Uniqlo, который приостановил работу в России на фоне общественного давления — изначально компания не собиралась покидать российский рынок, заявляя, что «одежда — это жизненная необходимость». «[Кэнселлинг] происходит в компаниях по всему миру, — отмечает журналист. — С Россией и её гражданами не хотят сотрудничать со всех сторон — от балерин до футбольных команд, от компаний до оркестров».

В качестве примеров «отмены России» мировые СМИ приводят закрытие выставки «Русский авангард: революция в искусстве» в Амстердаме, отмену постановки «Бориса Годунова» в Польской национальной опере, выступления Анны Нетребко в постановке «Турандот» в Метрополитен-опере и концертного тура пианиста Александра Малофеева по Канаде, а также отстранение теннисиста Даниила Медведева от теннисного турнира Уимблдон.

«Легко понять жителей европейского города, которые обнаруживают, что на одной из площадей установлен памятник персонажу, который прославился не только ратными подвигами, но и подлыми убийствами, и не желают больше видеть его во время прогулок по городу. Или памятник безымянным героям, которые принесли на эту землю не только добро, но и зло. Однако в большинстве случаев, думаю, речь идёт не об отмене/исключении, а о том, что исторические и культурные процессы и участники нуждаются в переосмыслении тех элементов, которые по мере исторического развития стали токсичными», — считает журналист Борис Грозовский.

Однако стоит обратить внимание, что разрыв сотрудничества с российскими гражданами и институциями носит масштабный, но не повсеместный характер. Например, Ассоциация теннисистов-профессионалов (ATP) и Женская теннисная ассоциация (WTA) лишили Уимблдон рейтинговых очков из-за отстранения российских и беларуских спортсменов, посчитав подобное решение дискриминационным. К тому же российским и беларуским теннисистам разрешили выступать на Открытом чемпионате США (US Open) под нейтральным флагом, а фильм Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского» вошёл в основной конкурс 75-го Каннского кинофестиваля — несмотря на протест украинской делегации. Иными словами, проблема «отмены» России в Европе и США сильно преувеличена, особенно на фоне продолжающегося кровопролития в Украине.

При этом сложившаяся ситуация совершенно иначе преподносится российскими политиками. Так, Путин объединяет в словосочетании «культура отмены» целое множество явлений: к её проявлениям он относит «публичный остракизм, бойкотирование, а то и полное замалчивание, забвение очевидных фактов, книг, имён исторических и современных общественных деятелей, литераторов, просто людей, которые не вписываются, не укладываются в современные шаблоны, какими бы абсурдными они на самом деле ни были».

«Раньше российские власти чаще называли подобное „переписыванием истории“, но теперь выбрали другое, более модное словосочетание, — отмечают журналисты «Медузы» (Минюст считает «Медузу» иноагентом. — Прим. ред.) в рассылке «Сигнал». — В итоге в кремлёвской риторике „культура отмены“ объединила в себе почти всё то, идеологическим борцом против чего провозглашает себя российская власть. Это удобный пропагандистский приём, позволяющий наделить противника чертами универсального зла для как можно более широкой аудитории».

Фактически власть использует риторику об «отмене России» в качестве «щита», пытаясь выдать настороженное отношение к российской культуре в условиях войны за глобальное цивилизационное противостояние Запада и России. «Поставили перед собой Толстого, Чехова, Чайковского и Шостаковича, спрятались за ними и кричат: „Там, на Западе, ненавидят всё русское“. Разумеется, это неправда. Понятно, что русские писатели и композиторы — в каком-то смысле национальные символы России, поэтому отношение к ним на время войны может стать более осторожным. Но это естественная общественная эмоция, она пройдёт, — заявляет журналист Дмитрий Колезев. — В мире ненавидят не русскую культуру, а лицемерие, ложь, агрессию, хамство совершенно конкретных политиков, которые, к сожалению, сегодня представляют Россию, действуют и говорят от имени России».

Такого же мнения придерживается писатель Дмитрий Глуховский в интервью Би-би-си. «Культура — это нечто гораздо более существенное, фундаментальное, вечное, чем текущие пропагандистские потребности авторитарного режима, — отмечает он. — Я считаю, что постоянно говорить о [кэнселлинге] — значит как раз работать на российскую пропаганду. Россия, испытывая некий кризис самоопределения, будучи не в состоянии „переизобрести“ себя никак, кроме как противопоставляя себя Западу, причём по самым глупым вопросам — очевидно, являясь частью и политической, и уж однозначно общественной западной культуры, — без всякой необходимости бросила вызов мировой цивилизации».

«Перезагрузка» культуры

Американский политолог украинского происхождения Александр Мотыль считает, что Путин превратил русский язык и культуру в бюрократический инструмент, в средства пропаганды и военной агрессии — соответственно, наследие русской культуры подлежит «исправлению» и «пересмотру».

При этом не стоит считать «исправление» синонимом «отмены». Журналист Борис Грозовский пишет, что российской культуре после 24 февраля необходимо выработать критическое отношение к собственным классикам с учётом деколониального нарратива. «Критика — это вовсе не порицание кого-то за что-то. Наоборот, это сохранение ясного сознания, рационального восприятия сделанного, отсутствие табу типа „велик — значит безупречен“ и умение соотносить разные системы координат — „тогда и сейчас“, — поясняет он. — Нет ничего дурного в том, что то, что вчера казалось идеальным, сегодня становится нормальным, а завтра — неприемлемым. Культура, нравы, обычаи и привычки имеют свойство меняться, если тут что и является неизменным — то только сама способность человечества к изменениям».

«Культура находится в непрерывном движении. Но время от времени ей нужна перезагрузка (на самом деле не cancel, а reload или reset). Этот момент наступает тогда, когда эта культура как бы санкционирует преступление, приводит общество к беде, к краху. Когда происходит такое, начинается время переосмысления, — резюмирует Грозовский. — В переосмыслении, конечно, будет нуждаться и история России — с её якобы отсутствием захватнических войн, мирной колонизацией гигантских пространств и мирной же русификацией пары сотен народов. В общем, работа предстоит большая. И не надо бояться: она не закончится „отменой“. Надо ужаснуться содеянному и подумать о том, почему это стало возможным и как не допустить повторения».

«Россия удивительно жестоко относится к своим талантам»

Несмотря на обсуждаемые заявления в прессе и соцсетях, пока что единственные, кто занимаются «отменой» культуры России, сами российские власти. На фоне военных действий силовики начали массовое преследование музыкантов и писателей за антивоенную позицию, а также уничтожение любых нелояльных культурных институций. «Нигде так сильно не „отменяют русскую культуру“, как в России, и никто не сделал для „отмены русской культуры“ больше, чем российское руководство», — заявил главный редактор «Дождя» (Минюст считает «Дождь» иноагентом. — Прим. ред.) Тихон Дзядко.

В конце июня сразу в нескольких московских драматических театрах произошли кадровые перестановки. Департамент культуры Москвы объявил о разрыве трудовых отношений с прежним руководством «Гоголь-центра», что фактически означает закрытие театра и уничтожение его творчества. «Они решили закрыть театр. За позицию. За честность. За попытку свободы. За то, что все месяцы, что идёт война, в театре актёры, протестуя против войны, не выходят на поклоны, заканчивая каждый спектакль изображением голубя мира. За то, что не сняли с репертуара мои спектакли. За то, что остались порядочными людьми, — написал режиссёр Кирилл Серебренников, руководивший театром с 2012 по 2021 год. — Они закрывают живой театр. С постоянными аншлагами. Со своей прекрасной публикой. С уникальным репертуаром. Театр с мировым именем. Театр для людей. Они могут это делать по праву учредителя. Но с точки зрения искусства это не просто вредительство — это убийство. Очередное обыкновенное убийство. Так, пожалуйста, и запомните».

Помимо этого, пост художественного руководителя «Современника» покинул театральный режиссёр Виктор Рыжаков, а с поста худрука «Школы современной пьесы» ушёл Иосиф Райхельгауз, занимавший пост с 1989 года. «Поводы и резоны во всех случаях разные, но в таком „пакетном“ виде административные решения всё равно производят впечатление тотального потрясения на театральном, да и общекультурном пространстве», — пишет «Коммерсантъ».

Аналогичная ситуация наблюдается и в музыкальной сфере: многие артисты столкнулись с отменой концертов. Кроме того, рэперов Ивана Дрёмина, более известного как Face, и Алишера Моргенштерна назвали иноагентами, а организаторам фестиваля памяти Виктора Цоя запретили использовать в программе часть его песен. «Петь можно, но не всё, сказать можно, но не обо всём… Дышать можно, но через раз. Именно так», — прокомментировал ситуацию организатор мероприятия Евгений Афанасьев.

Репрессивная политика также затронула артистов, уехавших из России с началом военных действий в Украине. Так, в Красноярске и Петербурге на автобусные остановки и здания приклеили плакаты с оскорблениями в адрес исполнителей с антивоенными взглядами. Вдобавок журналист Роман Супер со ссылкой на источники рассказал, что на Первый канал отправили большое документальное кино про Аллу Пугачёву, в котором артистка показана предательницей, ренегатом и «отрыжкой ельцинской эпохи». «Кино настолько масштабно отвратительное, что подверглось критике даже со стороны директора дирекции информационного вещания Кирилла Клеймёнова. Руководство канала пытается сопротивляться выходу этого фильма в эфир», — пишет Супер.

Власти готовы не только препятствовать работе неугодных артистов, но и открыто их преследовать. Так, в начале июня против писателя Дмитрия Глуховского возбудили уголовное дело о «фейках» про армию из-за поста об обстрелах Мариуполя, предусматривающее наказание до 10 лет лишения свободы. Затем из библиотеки Челябинской области из открытого доступа убрали книги Глуховского вместе с произведениями Дмитрия Быкова и Бориса Акунина, известных своими антивоенными взглядами. Это не единственный случай самоцензуры: книги Акунина отказался продавать магазин «Молодая гвардия». «Информируем наших читателей и партнёров, что магазин „Молодая гвардия“ решил не ждать, когда сверху спустят указ/приказ/наказ убрать с полок книги так некогда любимого ими Б. Акунина, и, проявив недюжинную волю, сам принял это смелое во всех смыслах решение», — написали на странице издательства «Захаров».

«Россия удивительно жестоко относится к своим талантам, как ни одна страна, — говорит писательница Людмила Улицкая. — В России исчез Гумилёв, были задавлены Цветаева, Мандельштам. Пастернак, которого преследовали до конца жизни. Список нескончаемый. Россия свою культуру не то что не ценит и превозносит, власть её постоянно подавляет».

Одним словом, под российской культурой власть понимает продолжение своего подконтрольного бюрократического аппарата, показывающего борьбу «хорошего» с «лучшим» в обсуждении внутрироссийских проблем. А всю остальную культуру, живую и нелояльную, и вправду неплохо бы «отменить».

ФОТОГРАФИИ: Zamurovic Brothers — stock.adobe.com (1, 2,  3)