ЖизньОт Болливуда
к насилию: Как живут женщины в Индии
Сати, фемицид и изнасилования
Текст: Виктория Крундышева
О ЖИЗНИ ИНДИЙСКИХ ЖЕНЩИН мы узнаём либо из болливудской классики вроде «Зиты и Гиты», либо из сводок новостей: пока на экране поют жизнерадостные красотки в ярких сари, в реальном мире женщин обливают серной кислотой и калечат во время операций по стерилизации. Недавно социальные сети облетел арт-проект, в котором положение женщин сравнивают с коровами — не в пользу первых.
В индийской культуре женщине до сих пор отводят всего две роли: в зависимости от возраста её воспринимают либо как продолжение мужчины (дочь или жену), либо как мать семейства — хранительницу домашнего очага. И в первом, и во втором случае у женщины нет реального голоса, то есть её жизнь полностью зависит от воли мужчины. В последние несколько лет в стране открыто заговорили о домашнем и сексуальном насилии, о договорных браках и даже о месячных. Мы попросили Викторию Крундышеву, которая пять лет назад переехала в Индию, рассказать об истоках жестоких практик и о том, что с индийскими женщинами происходит сегодня.
Самосожжение и легенда о Сати
Индуистская мифология метафорична и открыта для интерпретаций — в ней немало сильных и самостоятельных женских образов, однако патриархальный уклад допускает лишь одну трактовку мифологических сюжетов. Идеальной женой и ролевой моделью для индийских девушек стала Сати (Савитри) — героиня древнего эпоса «Махабхарата». Главное качество Савитри — её бесконечная любовь к мужу: по легенде, принцесса последовала в загробный мир за любимым после его смерти и благодаря своей хитрости и смекалке победила местного правителя, вызволив и супруга, и себя. Со временем история Савитри трансформировалась: в поздних пересказах мифа на первый план выходит уже не мудрость принцессы, а то, что её верность и поклонение мужу заставили её пойти за ним в загробный мир. Имя «сати» получила жестокая традиция, которая обязывает вдову после смерти мужа взойти на погребальный костёр и заживо сгореть вместе с телом мужа — чтобы встретить с ним загробную жизнь.
Отказ добровольно проститься с жизнью считался бесчестьем. Женщин, которые не хотели гореть вместе с умершим мужем, не уважали и сторонились, а ещё чаще наказывали — то есть всё равно сжигали. Обряд сати, который был распространён по всему субконтиненту — яркая иллюстрация положения женщины в индийском обществе: первые свидетельства этой практики восходят к I веку до нашей эры, а наибольшую популярность она получила в 1800-х годах. Хотя со временем обряды сати проводились всё реже и реже — они сохранялись лишь в далёких деревнях и самых бедных районах Индии, — окончательно традиция была искоренена только после запретительного закона (Prevention of Sati Act) в 1987 году, который был принят после громкого случая самосожжения 18-летней вдовы.
Даури и фемицид
Фемицид (женский инфантицид, или убийство новорождённых девочек) в Индии практиковался веками и продолжает существовать сегодня. Правда, убийства младенцев сходят на нет, так как появилась возможность делать селективные аборты. У появления фемицида много причин: это и общая бедность, и потребность в тяжёлом физическом труде, которым в основном занимаются мужчины, и обязанность родителей невесты платить семье зятя богатое приданое. И хотя, как и сати, фемицид был запрещён ещё во время британского правления, долгое время он оставался одной из главных социальных проблем Индии.
В 1991 году была принята правительственная «Программа по защите детей», а год спустя — «Колыбельная программа», позволяющая анонимно отдавать детей на усыновление. В некоторых штатах семьям с двумя или более дочерьми выплачивают пособия. Несмотря на государственные меры, фемицид существенно повлиял на демографию в стране: сегодня в Индии на 110 родившихся мальчиков приходится 100 девочек. Чтобы прекратить селективные аборты, государство запретило процедуры по определению пола ребёнка — однако в подпольных клиниках это всё равно можно сделать за 3–8 тысяч рупий (примерно та же сумма в рублях). Только за 2016 год двенадцать докторов были отстранены от работы по подозрению в том, что нарушали запрет. В борьбе с фемицидом правительство и некоммерческие организации задействовали социальные сети и маркетинговые кампании, их самый известный слоган — «Save a Girl Child» («Спаси девочку»).
Древний обычай даури — так называется традиция, обязующая семью невесты платить семье жениха — ещё одна иллюстрация того, что женщина в индийском образе считается обузой. Платить можно и деньгами, и «подарками»: недвижимостью, машинами, украшениями и дорогими бытовыми приборами. Даури официально запретили в 1961 году, но отследить выплату приданого трудно, поэтому практика существует до сих пор.
Система даури поддерживает идею, что мужчины более ценны, чем женщины, и обладают врождёнными привилегиями. Она пронизывает всю матримониальную систему Индии — особенно это заметно при поиске невесты, когда к женщине предъявляются абсурдные требования: оценивается образование, таланты, цвет кожи и внешность потенциальной супруги. Лучшей невестой считается та, которая обещает не работать после свадьбы, а заниматься исключительно хозяйством и детьми.
Болливуд и стереотипы
Болливуд безраздельно владеет умами и сердцами индийцев всех возрастов — поэтому гендерные стереотипы, которые он транслирует, заслуживают отдельного внимания. До недавнего времени женские образы в Болливуде были представлены либо героинями, всегда второстепенными по отношению к главному герою, либо участницами так называемых item numbers (музыкальных вставок). Героиня item number — соблазнительная красотка, которая фигурирует в фильме на протяжении одной песни и не добавляет в сюжет ничего нового, а просто радует мужской глаз. Болливудская дихотомия «женщина-ангел» — «женщина-шлюха» сильно повлияла на мировоззрение индийцев: общество приклеивает женщине ярлык «плохой» или «хорошей» в соответствии с киностандартом.
Степень объективации женщин в индийском кино трудно осознать, не понимая текста песен: композиции, сопровождающие item numbers, часто имеют недвусмысленный сексуальный подтекст и откровенно поощряют насилие. «Не важно, скажешь ли да или нет. Ты моя, Киран», — эту строчку из известной песни каждый в Индии знает наизусть. Звучит она из уст культового актёра Шахруха Хана. Рэпера Хани Сингха, чьи треки часто звучат в болливудских блокбастерах, постоянно обвиняют в мизогинии. Своё отношение к женщинам певец не скрывает: он записал целый альбом о сексуальном насилии, который так и называется — «Насильник».
Мужчины напевают эти песни на улице, когда какая-нибудь девушка кажется им привлекательной. Во многом благодаря Болливуду уличные приставания считаются нормой. В популярных комедиях, например, «Отрываясь по полной — 2» («Grand Masti»), главные герои пристают к героине на улице и следуют за ней, пока та не устаёт от внимания и не «сдаётся». Из подобных сцен зрители усваивают, что незаинтересованная или открыто отвергающая ухажёра женщина не знак «стоп», а вызов и признак того, что нужно приставать активнее, «добиваться» девушки.
В последнее время в индийском кино прослеживается обнадёживающий тренд: в фильмах появляется всё больше сильных героинь и женщин-протагонисток (например, в картинах «Королева», «История» («Kahaani») и «Мэри Ком»). Однако массовое кино по-прежнему держится на «тестостероновых» комедиях и блокбастерах, приносящих большой доход.
Нирбая и страна насилия
Переломный момент в обсуждении прав женщин случился в декабре 2012 года, когда вся страна узнала об ужасающем групповом изнасиловании в Дели. Город называют «столицей изнасилований» — именно здесь происходит больше всего жестоких преступлений против женщин.
14 декабря 23-летняя девушка (в прессе её имя не стали разглашать, дав ей псевдоним Нирбая) пошла в кино вместе со своим молодым человеком. После сеанса они сели в автобус, где находились шестеро мужчин, в том числе один несовершеннолетний; они жестоко избили девушку и изнасиловали её, а после оставили на дороге раздетую и истекающую кровью. Молодой человек, попытавшийся защитить Нирбаю, получил удар по голове, но выжил, а его спутница скончалась в больнице через две недели из-за многочисленных повреждений внутренних органов. Преступление получило беспрецедентную огласку и вызвало бурную реакцию и в Индии, и в мире. В Дели и других городах прошли акции протеста, а насильников арестовали и после длительного суда приговорили к смертной казни.
Гибель Нирбаи спровоцировала серьёзную дискуссию о положении женщин в Индии, но проблема по-прежнему не решена. Политики много говорят о том, что было бы неплохо обеспечить безопасность женщин и ужесточить наказания за изнасилования, но преступлений не становится меньше, и многие из них отличаются жестокостью. В столице Индии Дели женщины стараются не выходить на улицу в одиночестве после наступления темноты.
Стоит отметить, что жертвами насилия и дискриминации в первую очередь становятся женщины индийского происхождения, а иностранки, даже если они живут в стране очень долго, чувствуют себя в большей безопасности. Возможно, это связано с тем, что преступления в отношении иностранцев привлекают внимание госслужб и консульств, и полиция относится к ним серьёзнее, чтобы не навлечь международный скандал. Иностранок, особенно из Европы, считают более «распущенными» и — если использовать болливудскую терминологию — более «item», то есть выполняющими декоративно-развлекательную функцию.
Виктимблейминг и западные ценности
После дела Нирбаи и других громких преступлений индийцы стали открыто требовать реакции властей. Но большинство политических и религиозных лидеров не только отказываются брать на себя ответственность за решение проблемы, но подливают масла в огонь, виня во всём жертв насилия и открыто поддерживая патриархальные установки.
Массовые протесты в 2012 году один из крупнейших религиозных лидеров страны Асарам Бапу прокомментировал так: «Жертва виновна не менее насильников. Она должна была не противиться, а взывать к насильникам как братьям и умолять их остановиться. Она не должна была садиться в автобус и идти в кино с молодым человеком». «Женщины не должны шляться по улицам с мужчинами, если не состоят с ними в родстве. Такие случаи — результат влияния западной культуры и стиля в одежде», — заявил лидер правой политической партии «Раштрия сваямсевак сангх» Мохан Бхагуот. Перекладывание вины на «влияние Запада» — характерный приём для политиков, выступающих за «сохранение традиционной индийской культуры». Эта очевидно популистская позиция игнорирует тот факт, что насилию подвергается множество женщин из традиционных семей, не имеющих никакого доступа к западной культуре.
На требования высшей меры наказания для насильников политик Мулаям Сингх Ядав заявил: «Мальчишки ведут себя как мальчишки, разве нужно их за это вешать?» Прогрессивные слои индийского общества ужасаются подобным высказываниям, но большая часть населения попадает под влияние популистов. В массе индийцы по-прежнему считают, что жертва «сама виновата», а в некоторых случаях насилие может быть оправданно.
Женщины, пережившие насилие, редко обращаются в полицию: из-за коррупции многие дела не доходят до суда, кроме того, с жертвами зачастую плохо обращаются. Полицейские допускают ехидные комментарии и откровенно унижают женщин, известно и о случаях насилия в полицейских участках. Правозащитники считают, что в 9 из 10 случаев изнасилования жертва не сообщает о нём в органы власти, из-за чего преступники чувствуют абсолютную безнаказанность и вседозволенность.
Разговор о равенстве
В Индии до сих пор нет закона, запрещающего домашнее насилие. Женщины ежедневно сталкиваются с домогательствами в общественном транспорте, непристойными комментариями на улице и осуждающими взглядами со стороны пожилых людей, которым не нравится их «слишком современная» или «чересчур открытая» одежда. Однако есть и сдвиги к лучшему: в последние несколько лет о насилии наконец стали говорить, а популярные медиа и знаменитости осознали, как сильно влияют на общество — и теперь открыто призывают уважать женщин.
Всё больше медиа и социальных платформ пишут о равноправии — и впервые за много лет призывают активно бороться с сексизмом и выступать против насилия. На изменения реагирует и Болливуд: сенсацией 2016 года стала картина «Розовый» («Pink») с одним из самых известных и уважаемых актёров страны Амитабхом Баччаном в главной роли. Этот фильм затрагивает проблему виктимблейминга, говорит о принципе согласия и уважении к правам женщины.
Современная Индия только начинает разговор о феминизме. Как и в любой укоренившейся патриархальной системе, идеи равноправия встречают сопротивление. Уже сейчас можно заметить, что девушки-миллениалы более независимы, чем их старшие сёстры и матери, и готовы постоять за себя — но эмансипация явно займёт много лет.
Фотографии: Wikimedia Commons, Reliance Entertainment, Getty Images (1)