Жизнь«Пёлдуши помогли мне узнать себя»: Как уехать
из большого города и стать счастливее

До карантина я жила в Санкт-Петербурге, а в марте 2020-го переехала вместе с мужем и дочерью в деревню Пёлдуши в Ленобласти — это в 350 километрах от Питера. Наш дом стоит на берегу озера Печевское, в заповеднике Вепсский Лес. В 1930-х годах в Пёлдушах жило порядка тысячи человек, а теперь на постоянной основе тут живут всего две семьи, не считая нашей, и лишь летом приезжают дачники. До октября 2020-го я работала маркетологом, а теперь нахожусь в процессе смены деятельности — стала писать тексты, а ещё перевожу книгу по архетипической психологии.

Изначально к переезду нас побудила паника в городе, чувство, что люди вдруг стали бояться и сторониться друг друга, — в итоге находиться там стало тягостно. Дом в Пёлдушах у нас был уже давно, мы наведывались сюда на праздники и летом. Когда в марте объявили изоляцию, у нас не было сомнений — мы собрали вещи и уехали в деревню. Тогда мы не знали, что останемся здесь надолго: сначала думали провести здесь недельку, потом две, потом месяц. Самой большой сложностью было отсутствие связи — пока муж настроил спутниковый интернет (который при этом не стоил как дом), прошёл целый месяц. Вот это было испытание.

В деревне мы живём с удовольствием — иначе зачем тут быть? Есть один подводный камень: из-за того, что здесь практически ничего не происходит (разве что к нам приходит собака Тобик или иногда проходит какой-нибудь ураган, а сегодня, например, вышло солнце на целых пять минут — все события примерно такого калибра), необходима сильная самодисциплина. Так что у каждого из нас есть расписание, соотносящееся с расписанием других членов семьи. Например, мы делаем зарядку, гуляем, готовим вкусности, работаем, проходим с дочерью школьную программу, читаем книжки, смотрим сериалы, выходим на рыбалку, в огород, я учусь. Ещё мы взялись за создание экотропы на ближайшем полуострове — чтоб ходить за клюквой прямо из дома, не ломая ног. Что касается работы, мой муж работает удалённо. Он организует крупнейший офроуд-фестиваль в России, он не привязан к офису. А я решила исполнить свою мечту — и наконец сменила род деятельности.

Раньше я думала, что мне будет сложно из-за того, что тут ничего не происходит. Мужу тоже было неспокойно — и лишь наша восьмилетняя дочь была уверена, что всё будет классно. В итоге жизнь здесь оказалась в миллион раз круче, чем я могла себе представить. Появилось ощущение, что здесь мы живём более осмысленной жизнью, больше создаём и в разы меньше потребляем. Здесь мы создали для себя комфорт: у нас есть спутниковый интернет (и уже привыкли к двухсекундной задержке при общении), у нас иногда работает телефон, есть вся необходимая бытовая техника и другие удобства — это наш дом, мы его построили. Разве что, бывает, не хватает возможности съесть выпечку не моего собственного изготовления — например, выйти утром и пойти купить круассан в «Буше». В итоге минутные переговоры с собой приводят меня на кухню. Я неплохо научилась делать булочки с корицей, с заварным кремом, освоила хычины с сыром. И нисколько не скучаю по суете.

Жизнь в Пёлдушах помогла мне лучше узнать себя. Раньше я считала себя тусовщицей и думала, что ни дня не смогу прожить без людей — а оказалось, что я вполне себе интроверт и хорошо себя чувствую наедине с собой. Появились идеи для творчества, многие из них я уже воплотила в жизнь. Муж тоже многое переосмыслил в рамках своего бизнеса, многое перестраивает, создаёт новое.

Что касается городской жизни — я поняла, что начала от неё уставать. Я как будто не успеваю отслеживать свои эмоции и с трудом удерживаю внутренний баланс. Я думаю, что научусь. Главное — я теперь знаю, к какому внутреннему самоощущению стоит стремиться. Вернуться мы планируем, когда спадёт шумиха вокруг ковида. Но пока даже не представляю себе, какой будет моя городская жизнь. Наверное, впредь мы будем комбинировать жизнь в городе и в деревне. А ещё я бы пожила пару месяцев в Португалии.

Я журналистка, переводчица и преподавательница. До карантина я жила в Барселоне, причём в самом центре города, в готическом квартале. Во время первого карантина мы остались в центре Барселоны, а в октябре приняли решение переехать в соседний город под названием Серданьола-дель-Вальес. Это не очень далеко, буквально в получасе езды от центра, но зато есть горы и самобытная атмосфера. Причин для переезда было несколько — во-первых, наша с бойфрендом квартира оказалась совсем не подготовленной к реалиям удалённой работы. Мы жили в красивой студии в самом центре, и в ней не было ни одной двери. До карантина мы не видели в этом особой проблемы: по будням бойфренд ходил в офис, а я работала из дома, а по выходным я водила экскурсии. Мы проводили время вместе по вечерам и практически никогда не работали из дома в одно и то же время, так что формат студии нас не смущал. Трудности начались с наступлением карантина: зум-звонки, отсутствие личного пространства. Это первая причина переезда.

Вторая причина заключалась в том, что мне было очень плохо в посткарантинной Барселоне. Мы достаточно жёстко соблюдали меры безопасности, с марта месяца ни разу не ели внутри ресторанов и всегда выбирали террасу, где больше воздуха, не приглашали в гости друзей и сами старались не ходить на мероприятия, проводившиеся в закрытых пространствах, — всё это сильно ограничивало наш барселонский досуг. Вдобавок почти каждую неделю повторялся один и тот же разговор с друзьями, приглашавшими нас на очередной день рождения с участием сорока человек и без учёта каких-либо мер безопасности. Было много таких моментов, и это очень меня тяготило. К тому же в голову закрадывались негативные мысли: вот идёшь мимо бара, а там тусит толпа, все обнимаются и никто не носит маску. Раньше я бы подумала: «О, классный бар, нужно как-нибудь зайти». Сейчас же смотреть на такие сцены без осуждения мне сложно. И это не очень классно — видеть, как другие веселятся, и испытывать от этого негативные эмоции. Эмоциональные переживания дались мне гораздо тяжелее бесконечных зум-звонков — хотелось поскорее уехать из города. Решение уехать было несложным и практически молниеносным — идеальную квартиру мы нашли буквально за неделю.

Мы живём здесь всего месяц, и в это время в Испании был карантин, так что сложно сказать, что наши будни сильно изменились: мы всё так же встаём по утрам, работаем (теперь у нас целых два домашних офиса), ужинаем вместе, иногда заказываем доставку. По выходным ходим гулять в горы, а ещё на новом месте у нас есть терраса — так что я тренируюсь на свежем воздухе. Эту же террасу мы стали озеленять и уже купили пару ароматных трав. Пока что сложно судить о жизни здесь в полной мере — мы видели лишь карантинные реалии, которые почти не отличаются от Барселоны. Заметнее всего снизился стресс — так что я убеждена, что переезд того стоил. На днях у нас наконец открылись рестораны, так что мы будем постепенно исследовать город, искать новые любимые места и смотреть, как и чем живёт Серданьола-дель-Вальес. В ковидном режиме всё прекрасно — у нас больше пространства, солнечная терраса, два рабочих офиса. Дальше поживём — увидим.

Я работаю в технологичной НКО, мы делаем проекты на основе данных, проводим просветительские мероприятия и исследования. В семнадцать лет я приехала в Москву учиться — и в итоге прожила в этом городе восемь лет. Весной 2020-го, когда в Москве объявили чрезвычайное положение и карантин, мне пришлось уехать — точнее, я поддалась уговорам родителей и вернулась в родной город, Фролово Волгоградской области. Так что самые острые месяцы карантина я прожила с родителями. Летом я ненадолго вернулась в Москву, но вскоре стало понятно, что ситуация с ковидом никак не улучшается, так что я решила уехать в отпуск, а затем снова повидать родителей во Фролово. В итоге я заболела (не ковидом) и осталась дома — к тому же меня всё больше тревожили растущие в столице цифры по количеству заболевших, и возвращаться в Москву не хотелось. Так я снова прожила во Фролово целых три месяца, с сентября по ноябрь. На моей работе это сказалось только положительно: мне нравится работать из дома, к тому же временная разница позволяла мне выиграть ещё один час — вместо десяти по Москве я начинала работать в девять — и, можно сказать, иметь по двадцать пять часов в сутках. Благодаря разнице во времени я стала больше спать и отдыхать.

Из минусов жизни во Фролово — да и в целом карантинной жизни — могу отметить то, что я стала меньше ходить. В обычном режиме я набирала по восемь тысяч шагов, а на карантине во Фролово мне нужно было создавать искусственную потребность выйти погулять. К сожалению, с качеством тротуаров и отсутствием освещения вечером здесь особо нигде не разгуляешься. Для поддержания духа я старалась соблюдать привычные для себя ритуалы — например, по выходным я выбиралась в центр, покупала кофе и гуляла. Эти прогулки напоминали мне о московской рутине, когда я брала кофе навынос перед работой — можно сказать, что это был ритуал напоминания о Москве. В остальном жизнь во Фролово была комфортной, хотя я и скучала по привычному кругу общения и культурной жизни.

За этот год я прожила вне столицы шесть месяцев — и, кажется, за это время окончательно потеряла самоидентификацию с Москвой. Мне сложно ответить, где я живу, — хотя я снова вернулась в Москву на какое-то время. У меня больше нет конкретного плана, обесценилось значение собственного жилья. Не знаю, где моё место силы, — но, кажется, это ни Москва, ни Фролово. В будущем мне было бы интересно пожить в Екатеринбурге, где разница с Москвой уже не час, а целых два, — хочется поэкспериментировать со временем.

Я жил в Бруклине, Нью-Йорк, в районе Бед-Стай почти десять лет. Сейчас я живу в маленьком городке между Северной и Южной Каролиной. На момент переезда мы с партнёршей ждали ребёнка — она была на восьмом месяце, и нам хотелось иметь больше пространства и комфорта для жизни. Другим важным фактором для нас, как и многих других молодых родителей, была близость к семье. Тогда мы даже не подозревали, что пандемия затянется так надолго.

В целом моя жизнь здесь похожа на прежнюю — я просто стал работать из дома. Пандемия ведь это не совсем проблема о городе — я точно так же, как мои друзья из Нью-Йорка, провожу большую часть жизни дома, избегаю больших сборищ людей и стараюсь быть осторожным. В целом сложно оценить, насколько на мою жизнь и рутину повлияла новая среда — появление ребёнка само по себе полностью всё меняет. Что касается ожиданий, я лишь знал, что здесь буду гораздо чаще пользоваться машиной. Некоторые говорят, что мы вроде как привозим часть города с собой — так что я стараюсь привнести в свою жизнь немного Нью-Йорка. Много гуляю, уделяю внимание тому, что я ношу, нахожу новые интересные занятия. Правда, жизнь при этом гораздо спокойнее. К тому же здесь у нас в три раза больше пространства и немало вариантов времяпрепровождения на улице. Конечно, я скучаю по хорошим ресторанам и барам — в этом плане с Нью-Йорком не сравнится ни один город. Но по чему я совсем не скучаю, так это стоимость жилья.

Жизнь в небольшом городе меньше сопряжена со стрессом хотя бы потому, что тут всё не так регламентировано, как в Нью-Йорке, и меньше людей. Но мне всё ещё нравится Нью-Йорк, и я надеюсь в будущем снова вернуться в любимый город или хотя бы просто почаще туда наведываться. Что касается потерь — надеюсь, что за это время я не растерял своих друзей. Возможно, я лишился какого-то процента доверия с их стороны, но такова цена переезда. Впрочем, мне тридцать пять и я воспитываю шестимесячного ребёнка — так что какая разница. Я стараюсь не думать о прошлом — хотя это и забавный метод самоанализа — и смотреть в будущее. Не знаю, как скоро я смогу вернуться в Нью-Йорк, — всё будет зависеть от того, как развернутся события в ближайшие месяцы или годы. А пока просто стараюсь жить сегодняшним днём.

Моя история похожа на другие: в начале осени из-за пандемии я потеряла работу, и когда встал вопрос об отъезде за город на время второго локдауна, сомнений не было, в карантинном Париже меня ничего не держало. Мой партнёр продаёт искусство, так что и у него отменились все профессиональные мероприятия — в итоге мы решили уехать к его родителям в Эльзас. Ещё одним фактором, побудившим нас временно сменить жильё, стало отсутствие пространства: в Париже мы живём в небольшой студии, и если во время первого локдауна нас спасал балкон, то перспектива провести второй локдаун в двадцати двух квадратных метрах без возможности почиллить на балконе с видом на Париж была крайне грустной.

Сейчас мы живём в небольшой деревушке к западу от Страсбурга, и тут очень здорово. Эльзасской архитектурой вдохновлялся Хаяо Миядзаки, и близлежащий к нам город Кольмар стал прообразом городка из аниме «Ходячий замок». В нашей деревушке тоже немало домов в традиционном стиле — так что каждая прогулка по окрестностям превращается в атмосферное путешествие. А оказаться здесь накануне Рождества вдвойне приятно: в то время как из-за ковида в Страсбурге отменились все празднества, здесь жители уже активно начинают наряжать свои дома, так что скоро мы будем жить в настоящей сказке.

Моя рутина выглядит примерно так: встаю в 8:30–9 утра, смотрю в окно на затянутые туманом пряничные домишки и горы Вогезы, потом спускаюсь завтракать. Днём мы работаем — я пишу статьи, а мой партнёр занимается отправкой своих работ и коллажами. В час мы обедаем, потом снова работа и ужин — вечером мы все вместе смотрим кино или местного «Последнего героя» («Koh-Lanta»), так что чувствую я себя как в детстве. Днём по выходным мы ходим гулять по живописным полям и виноградникам, где выращивают виноград для вкуснейшего эльзасского вина, а вечером садимся за рукоделие — в общем, я чувствую себя героиней то ли книг Джейн Остин, то ли «Маленьких женщин».

За время локдауна я наконец научилась шить (моей первой работой стал остромодный воротничок — возможно, это начало целой коллекции) — оказывается, это очень медитативное занятие. За время жизни в деревне я приобрела и другие неожиданные для себя навыки — например, стала мастерски разводить огонь в печке и не давать ему затухнуть (а это не так-то просто), ловко закидывать брёвна в дровяник и лепить вкуснейшие пельмени. Ещё я наконец полюбила хайкинг и планирую прикупить пару модных ботинок для прогулок. По городской жизни я практически не скучаю — разве что по друзьям, — хотя наверняка и буду рада вернуться в любимый город. В целом в деревне есть всё для комфортной жизни и даже больше — здесь много пространства, а главное, времени. Внутреннего спокойствия добавляет и отсутствующее в городе ощущение безопасности — редкое и самое ценное в 2020-м.

Этот опыт заставил меня немного переосмыслить своё будущее и задуматься о важности времени, проведённого на природе, наедине с собой. Раньше я считала себя супергородским человеком, а сейчас с удовольствием просматриваю страницы с умопомрачительными загородными интерьерами, представляя своё отдалённое будущее в какой-нибудь живописной деревушке, в доме c огромным садом (можно и зимним, как у Сесила Битона). Хотя, возможно, я просто становлюсь старше.