Сериалы«Изобретая Анну»: Почему мы так интересуемся мошенницами?

2022 год на стримингах запомнится историями о мошенниках и революционных стартапах, которые оказались аферами. В интернете уже прогремела документалка об «Аферисте из Tinder», которая рассказала о махинациях Саймона Леваева. Главными героинями фильма стали женщины, которых он обманул, а центральным сюжетом — рассказ о том, как они добились, чтобы весь мир узнал о его схемах. Фильм последовал глобальной тенденции — не делать из преступника звезду, а рассказать историю с помощью людей, добивающихся справедливости. Художественные же проекты явно больше интересуются самими мошенниками, а издания рассуждают, почему нас так привлекают истории аферистов.

Мошенничество обычно воспринимается гораздо проще, потому что это не физически жестокое преступление. Хотя именно здесь кроется опасность обесценивания опыта пострадавших, ведь «могло быть и хуже», замечает экспертка Мария Конникова, написавшая книгу о психологии мошенничества. Более того, обманутых людей зачастую считают наивными, особенно зрители и читатели, которые видят историю целиком и считают, что сами точно не попались бы на эту удочку.

Мошенничество обычно воспринимается гораздо проще, потому что это не физически жестокое преступление

Кроме того, экранизируемые истории чаще всего касаются очень больших денег — обманутыми оказываются представители «элит», корпорации или богатейшие инвесторы, что для обычного зрителя выливается в увлекательный и явно далёкий от будней сюжет. В сериале «Изобретая Анну» адвокат Делви даже называет её «Робином Гудом», ведь «все и так ненавидят банки, а отели задирают цены». В случае с основательницей стартапа Theranos Элизабет Холмс часто говорят о просчёте инвесторов Кремниевой долины — в погоне за новым прорывом они не проверили заявления юной и харизматичной подражательницы Стиву Джобсу.

Но, естественно, от рук мошенников страдают обычные, открытые и искренние, а не легковерные люди, поэтому сейчас и идут дискуссии о том, как показывать аферистов на экране. Эксперты призывают кинематографистов напоминать зрителям, что их герои — в первую очередь преступники. Даже от действий Анны Делви пострадали не только богатые люди — «фальшивая наследница» сожалеет о случае, касающемся фоторедакторки Vanity Fair, а Элизабет Холмс обманула не только инвесторов, но и людей, которые доверили её разработке своё здоровье. Однако детали обычно затмевают масштабы мошенничества — именно они у всех на слуху.

«Изобретая Анну» Шонды Раймс стремится показать две стороны истории: взлёт Анны Делви/Сорокин в светском Нью-Йорке и расследование журналистки Вивиан Кент, которая разбирается, как девушке удалось обхитрить стольких людей и добраться до больших финансовых институций. Сериал точно симпатизирует Анне (более того Netflix заплатил Делви за права на экранизацию) и даже начинается с её обращения к зрителю. Сидя на диване, мы наблюдаем именно за её историей, говорит с псевдоевропейским акцентом Джулия Гарнер, пока на экране появляются твиты, восхищающиеся Анной Делви. Впрочем, психологического портрета Анны от шоу ожидать не стоит, хоть оно и показывает, как ей удавалось очаровывать и использовать людей. «Изобретая Анну» во многом повторяет тон материала Джессики Пресслер для New York Magazine, на котором и основан. Статья если не с восхищением, то с большим интересом рассказывает о жизни Анны в Нью-Йорке и заключает, что она разглядела душу города.

История Анны Делви так захватила мир ещё во многом из-за того, как неустанно она стремилась к успеху: по словам самой Анны, она хотела не просто красивой жизни — она строила свой бизнес, а именно закрытый клуб в центре Нью-Йорка. Интересно было следить не только за ней, но и за тем, насколько капиталистическая культура ценит успех, считает автор подкаста Swindled: Анна шла к нему безнравственным, но быстрым путём. Элис Портер из Refinery29 замечает, что Делви, как и Элизабет Холмс, своим примером подорвала «культуру трудоголизма» (hustle culture), отказываясь проделывать реальную работу, и стала антигероиней эры гёрлбоссов. Элизабет Холмс даже обзавелась поклонницами, которые называют себя «холмис» (holmies). Многие последовательницы Холмс не одобряют мошенничества, но не могут не восхищаться тем, что ей столько удалось в «мужском» мире стартапов. Другие призывают анализировать её действия, личность (например, пережитое, по её словам, насилие) и окружение, не упрощая ситуации.

Многие последовательницы Холмс не одобряют мошенничества, но не могут не восхищаться тем, что ей столько удалось в «мужском» мире стартапов

Кажется, истории женщин сейчас вызывают особый интерес. Внимание приковано не только к современницам: недавно вышла книга Тори Телфер «Confident women» (игра слов в названии от термина confidence artist, con artist — мошенник), исправляющая «историческую несправедливость» и рассказывающая о выдающихся аферистках прошлого. У Телфер тоже есть предположение, почему нам так интересны мошенницы: «Они потрясающе эгоистичны, — объяснила она, — и разве мы все не хотели бы иногда быть потрясающе эгоистичными?» Вероятно, писательница упомянула ту самую причину, почему женщин так тянет к историям об аферистках. Возможно, нам самим иногда хочется вырваться не просто из своей жизни, но из-под груза обязательств и ожиданий общества, заставить порочную систему работать на нас, не прилагая к этому никаких усилий, избавиться от синдрома самозванки, чтобы ею стать. И «пережить» этот опыт (и его последствия) можно с помощью подкаста, книги, документального или художественного сериала, ведь есть из чего выбирать.

ФОТОГРАФИИ: Netflix, Hulu