КиноСквозь лес, огонь и дым: Как устроена вселенная Дэвида Линча
Знакомые с детства образы
аня айрапетова
в кино вышел документальный фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве», в котором знаменитый на весь мир американский режиссёр предстаёт в не самом привычном амплуа — молодого художника. Из 90 минут монолога мы узнаём о его семье и счастливом детстве и том, как он открыл для себя рисование. О Линче как режиссёре мы слышим только в самом конце — он восторженно делится впечатлениями о работе над своим первым полнометражным фильмом «Голова-ластик», который он снимал ещё будучи студентом киношколы. Рассказываем о повторяющихся мотивах в кинотворчестве Дэвида Линча, часть из которых прослеживаются и в его картинах.
Красные шторы
Первое, что приходит в голову, когда речь заходит о Линче. Тяжёлые красные шторы — повторяющийся символ в работах режиссёра — впервые появились в фильме «Синий бархат».
Линча всегда восхищал момент перед началом киносеанса: ты усаживаешься в кресло, гаснет свет, занавес медленно открывается — на несколько мгновений зритель застывает в предвкушении параллельной реальности.
Бархатные шторы отделяют материальный мир от мира фантазий. В «Твин Пиксе» Красная комната, завешенная алой тканью, — место, где духи останавливались на пути к совершенству. Своего рода чистилище, разделяющее два измерения, где может произойти всё что угодно, а время ведёт себя непредсказуемо.
Поющие женщины
Красные шторы появляются у Линча не только как намёк на что-то мистическое, но и в качестве декоративного элемента — в эпизодах с поющей женщиной. Сам Линч не объясняет, чем его так завораживает
этот образ, но продолжает использовать его из раза в раз. В «Голове-ластике» девушка пела внутри батареи отопления; в «Синем бархате» на сцену, освещённую красно-синими огнями, выходила Изабелла Росселлини. В «Твин Пиксе» появлялась певица Джули Круз — давняя подруга Линча, которая исполнила заглавную песню сериала «Falling». А в «Маллхоланд драйв» Наоми Уоттс и Лаура Херринг на пару плачут, слушая выступление Ребеки Дель Рио.
Дым и огонь
В большинстве ранних фильмов Линч использовал дым как символ безвестности, тьмы и путаницы. Генри Спенсер практически теряется в облаке дыма, которое окутывает его в «Голове-ластике». Неприятное грязное облако следует за Джоном Мерриком по пятам
его несчастной судьбы в «Человеке-слоне». С каждым новым фильмом дым эволюционировал и обрастал все большим количеством коннотаций. Позднее в «Диких сердцем» главные герои подчёркивают, как важно для них курение, даже несмотря на то, что оно погубило их родителей. Дым преподносится как символ самоуничтожения и темноты, разъедающих человека изнутри.
«Играть с огнём» режиссёр начал ещё в «Человеке-слоне». Иногда это символ гнева и враждебности, который ассоциируется с отрицательными героями или абьюзерами — Байтс в «Человеке-слоне», Фрэнк в «Синем бархате» и Мариэтта в «Диких сердцем». В других работах огонь связан со сверхъестественным. Духи в лесу Твин Пикса часто говорили: «В темноте будущего прошлое волшебник жаждет увидеть. Один выкрикивает между двумя мирами “Огонь, иди со мной„». Здесь огонь словно создаёт портал между мирами. В последней серии злой дух Боб забирает душу Уиндома Эрла — она выходит из основания его черепа и исчезает в потоке огня.
В фильме «Твин Пикс: Сквозь огонь» буквы и цифры «IS 432» появляются на автомобильном номере. Это отсылка к тексту пророка Исаии 43:2, где говорится:
Будешь ли переходить через воды,
Я с тобою,
— через реки ли,
Они не потопят тебя;
Пойдёшь ли через огонь,
Не обожжёшься,
И пламя не опалит тебя.
Кроме того, персонаж Таинственного Человека в «Шоссе в никуда» живёт в пылающей хижине на забытом шоссе. И хотя о его происхождении ничего не ясно, он действительно похож на духа или демона.
Электричество
Электричество в мире Дэвида Линча символизирует жизнь или её присутствие. В конце «Головы-ластика» ребёнок Генри вытягивает вилку из розетки, из-за чего Генри умирает и отправляется на небеса. После того как Джеффри убивает Фрэнка
в «Синем бархате», камера фокусируется на паре синих лампочек, которые немедленно перегорают.
Лиланд Палмер разбивает телевизор, из которого вылетают искры, как раз перед тем, как убить Терезу Бэнкс в «Твин Пиксе: Сквозь огонь». В этом же фильме за несколько дней до смерти Лору преследуют загадочные синие огни. (Большой привет создателям «Stranger Things»). Они появляются в её спальне, мерцая под потолком. Кроме того, обитатели Черного Вигвама путешествуют между мирами по электрическим проводам, из-за чего те вибрируют.
Собаки
В большинстве фильмов собаку изображают как союзника и «лучшего друга человека». У Линча же они, совсем как совы, — не те, кем кажутся. Женщина с поленом в «Твин Пиксе» рассказывает: «Собака — лучший друг человека? У меня была собака. Она
была большой. Она съела мой сад, все растения и много земли. Собака съела так много, что умерла». Немногие будут рассказывать так о любимом питомце.
Другие появления собак у Линча не менее противоречивы. В «Голове-ластике» кучка щенков сосут молоко матери посреди гостиной Мэри Икс, а за Генри Спенсерм псы гонятся по улице. Дальше — хуже: злая чёрная собака, лающая в «Твин Пиксе: Сквозь огонь»; больной пёс на тротуаре в «Синем бархате»; а ещё собака, бегущая с оторванной рукой в «Диких сердцем». В общем, с псами у режиссёра отношения сложные.
Поезда
Линч призывает зрителя относиться с опаской ко многим явлениям, вызывающим у большинства теплые чувства, — добавьте к списку поезда.
Злобные собаки прячутся около железнодорожных путей в «Голове-
ластике», а всякий раз, как поезд проезжает мимо, дом Мэри Икс вздрагивает, теряя электроэнергию — то есть саму жизнь. Поезд в «Человеке-слоне» изрыгает чёрный дым, а Джона Меррика преследует разъярённая толпа именно на вокзале. Фрэнк Бут, отрицательный персонаж «Синего бархата», живёт рядом с железнодорожными путями. Ну и, конечно, Лора Палмер убита в заброшенном вагоне поезда в «Твин Пиксе: Сквозь огонь».
Провинциальные города
Действия большинства фильмов Линча происходят в маленьких городах, которые как на подбор кажутся тихими и благополучными, но на деле таят зло и представляют из себя справочник
человеческих пороков. Не исключено, что дело в самом Линче: в детстве будущий режиссёр изъездил полстраны. При этом он не презирает провинцию — наоборот: хотя его пугает ее подноготная, в кино Линча много любови, восторга и доброй иронии по отношению к провинциальной Америке.
К тому же маленький город у Линча стал емкой метафорой человеческого сознания. Несмотря на кажущуюся компактность, оно таинственно, так что со стороны сложно разгадать, что творится внутри. В нашем случае там, как правило, скрывается всё самое мистическое и зловещее.
Анджело Бадаламенти
Линч всегда уделял особое внимание музыкальной составляющей своих работ, приговаривая, что звук — половина успеха фильма, а иногда и того больше. Начиная с «Синего бархата», работы режиссёра всегда
сопровождались музыкой композитора Анджело Бадаламенти. Их сотрудничество началось совершенно случайно — Бадаламенти наняли учителем пения для Изабеллы Росселлини. Когда Линчу не удалось купить права на трек, который должна была исполнять актриса, режиссёр и композитор скооперировались и быстро написали «Тайны любви» — она и звучит в «Синим бархате». А дальше были и «Дикие сердцем», и «Твин Пикс», мелодию которого знают даже те, кто не смотрел сериал, и многое-многое другое.
Лес
В документальном фильме «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» режиссёр рассказывает, что в детстве вся его жизнь была ограничена одной улицей. На ней жили два его друга, и дальше их домов он никуда не заходил. Может, именно поэтому режиссёра так пугает
лес, синонимичный тайне и опасности. Дом и его окрестности — это что-то родное и успокаивающее, всё же остальное, совсем как в детской игре, — «лава». Так, лес в творчестве Линча всегда символизирует что-то зловещее, загадочное и то, куда точно не стоит заходить, если желаешь себе добра.
Non Model
Одной из главных отличительных черт работ Линча были и остаются актёры — такие, каких в другом кино редко встретишь. Порой они попадали в профессию именно благодаря появлению у режиссёра. Он всегда руководствуется своим удивительным
чутьём, часто выбирая на роли людей неконвенциональной внешности.
Фрэнк Силва, который сыграл Боба в «Твин Пиксе», работал сет-дизайнером на фильмах Линча. Однажды режиссёр увидел отражение Силвы в зеркале и придумал для него персонажа — так Фрэнк прославился на весь мир. А актёра с карликовостью Майкла Джей Андерсона, Линч не раз называл своей музой, сняв его в «Твин Пиксе» и «Малхолланд драйве».
Фотографии: Lynch/Frost Productions, De Laurentiis Entertainment Group, October Films, American Film Institute