ТенденцияСкинни-джинсы April 77, жилетки и тонкие шарфы: Что такое стиль Indie Sleaze
Может ли атрибутика инди-групп (и сочувствующих) из нулевых вновь стать популярной
Недавно мы рассказывали, как эстетика нулевых оккупировала наши гардеробы. Но нулевые были ознаменованы не только с показной роскошью, r’n’b-музыкой и соответствующими вещами: низкосидящими джинсами, логотипами, россыпью страз, бархатными кепи и костюмами Juicy Couture. Параллельно с этим происходил расцвет музыкальной инди-сцены — причём по обе стороны океана. В России это совпало с проведением первых больших музыкальных фестивалей и появлением стилеобразующих медиа для молодых городских жителей вроде сайта Lookatme или онлайн-журнала LAM, которые не находили себя в мире нарочитого люкса или его имитации и не ассоциировали себя с ним.
Теперь о возвращении ярких элементов эпохи вроде съёмок с кольцевой вспышкой, винтажной техники (как Polaroid), а также культовых предметов — вязаных «норвежских» свитеров из секонд-хендов, скинни-джинсов April 77 (лучше красных), рюкзаков American Apparel, маленьких костюмных жилеток, очков без диоптрий и тонких галстуков-селёдок всё больше упоминают в тиктоке. Делают это и блогеры, которые действительно жили в это время, и те, кто был слишком молод, чтобы вести свой блог на MySpace или Tumblr. Мы решили разобраться, что собой представляет так называемый стиль Indie Sleaze и есть ли ему место в сегодняшней модной повестке.
Текст: Екатерина Рыбалко
Что такое инди-стиль
«Для меня это время ассоциируется с электроклэшем, возвращением рок-н-ролла, расцветом R&B, гаражного рока, возрождением постпанка, Girl Talk и мэшапами. Это танцы в шортах или обрезанных джинсах с заклёпками в барах, клубах и на вечеринках с односложными названиями. Это было весело! Я всё время ходила на концерты, работала волонтёром на шоу, помогала устраивать концерты с друзьями, находила новую и интересную музыку», — рассказывает создательница блога Indie Sleeze Оливия Ви об эпохе, когда был популярен инди-стиль. Период примерно с 2006 по 2012 год можно назвать расцветом модной эстетики, которая последовала за относительно «свежим» музыкальным направлением — независимым роком (который, впрочем, берёт своё начало ещё в 80-х).
Загнать «инди-стиль» хоть в какие-то обозримые рамки довольно сложно, потому что и тиктокеры, и модные медиа сейчас подразумевают под ним несколько явлений сразу — и вполне конкретные группы со своим ярким индивидуальным стилем (вроде White Stripes или Franz Ferdinand), и переработанную эстетику 80-х и 90-х, и вечеринки в стиле «нью-рейв» с фотоотчётами, и элементы гранжа, и максимально расплывчатый термин «хипстерская мода», придуманный журналистом нью-йоркского Timeout в 2007 году.
Пожалуй, главная характеристика того, что медиа называют Indie Sleaze сегодня, — это беспорядочность. Задокументированное визуальное наследие оригинального «инди-стиля» из нулевых сохранилось до наших дней, в том числе благодаря развитию социальных сетей вроде MySpace и Tumblr, в которых пользователи делились своими фотографиями с вечеринок и концертов.
«Эпоха инди-стиля кажется очень расплывчатой и специфичной. Она ассоциируется с рекламой американской одежды, вспышкой фотоаппарата, Urban Outfitters, лейблом Ed Banger Records, журналом Nylon и MySpace», — говорит Илья Эспиалиди, видеоредактор из Греции. Юноше нравилось, что этот стиль выглядел «безвкусным»: «Я люблю носить вещи, которые поначалу вызывают у людей скептицизм или даже неприятие. Противоречие между модным и отстойным — вот что делает эту эстетику такой культовой для меня».
Чаще всего о конце нулевых вспоминают как о беззаботной эпохе, когда мир ещё не захватила социальная тревожность и когда люди действительно умели веселиться. Взгляните хотя бы на фотографии с вечеринок тех времён — Оливия Ви посвятила им целый блог. Девушка создала аккаунт в январе 2021 года, потому что «всегда чувствовала, что хорошо предсказывает циклы трендов, и заметила, как инди-эстетика вновь набирает обороты из-за пандемии»: «Я хотела доказать себе, что умею прогнозировать тенденции… Эту эстетику до сих пор особо не анализировали, что сделало её ещё более интересной для меня. К тому же я лично застала её пик, так как мне тогда было 16–22 года. Я чувствовала, что могу предсказать возрождение инди-стиля, просто основываясь на собственном опыте и интересах».
В основном аккаунт Оливии заполнен снимками, на которых люди — от знаменитостей вроде британской телеведущей и дизайнера Алексы Чанг или телезвезды Ким Кардашьян до харизматичных незнакомцев — веселятся на какой-то модной вечеринке, носят солнцезащитные очки в помещении и броскую обувь. Гости мероприятия, одетые настолько по-разному, что в глазах начинает рябить, выглядят так, будто их действительно интересуют окружающие люди и всё, что происходит вокруг. В руках нет смартфонов с открытым инстаграмом — максимум пластиковый стакан с напитком и у некоторых — мыльница.
«Я думаю, что люди были беззаботны, потому что тогда ещё не у всех были смартфоны и мы не так сильно отвлекались на гаджеты. Люди не были постоянно онлайн, и не было такого понятия, как „думскроллинг“ (постоянное чтение негативных новостей — Прим. ред.). У многих (в том числе и у меня) был телефон-раскладушка, который использовался только для СМС и звонков. Тогда определённо было легче жить в моменте», — рассуждает Оливия. Беззаботным кажется это время и фотографу Марку Хантеру, более известному под псевдонимом The Cobrasnake, — в нулевые он сумел задокументировать главные вечеринки десятилетия, а сейчас его сайт с архивными фотографиями напоминает хайлайты в инстаграме. «Когда вы смотрите на мои фото, то видите людей, которые отрываются так, будто это лучшее время в их жизни. Они не сосредоточены на телефоне и не позируют перед камерой. Они просто живут», — рассказывает он.
От эстетики нулевых инди-стиль отличался индивидуальностью — ты носишь что-то не потому, что это модно, а потому что это отражает твоё настроение и мировоззрение. Желание подражать знаменитостям вроде Бритни Спирс или девушкам из группы Destiny’s Child сменила потребность самовыражения, а модными ориентирами скорее стали Алекса Чанг и Мэри-Кейт Олсен — с их очень самобытным стилем, а также обычные люди, которые выкладывали свои собственные «луки». Винтажные вещи и неоднозначные сочетания, яркие цвета и слоганы «со смыслом» и без, огромные очки и повязки на голову, объёмные кардиганы и пиджаки с заклёпками — здесь можно говорить о настоящем модном миксе всего со всем.
Ценность вещей для целого пласта людей того времени была не в их стоимости — им были неинтересны марки вроде Roberto Cavalli или Dolce & Gabbana, которые имели большое влияние на поп-культуру в то время. Стали появляться дизайнеры, которые сами были частью независимой сцены и просто начали создавать вещи и коллекции, вдохновляясь окружающими вещами и людьми. Кто-то, как Генри Холланд, основатель бренда House of Holland, создавал вещи просто ради веселья: «Я придумывал футболки, потому что мне нужно было что-то для похода в ночные клубы Восточного Лондона. Тогда все смеялись над собой! Думаю, мы все знали, что выглядим нелепо, но это хотя бы было весело».
Почему эстетика конца нулевых возвращается
О том, что инди-стиль может стать следующим большим трендом, Daily Mail писал ещё в октябре 2021 года. Но массово о возрождении инди-стиля заговорили после того, как в тиктоке завирусилось видео аналитика Мэнди Ли. Девушка в ролике, набравшем уже полтора миллиона просмотров, рассказывает, что циклы трендов ускорились и теперь поколение Z мечтает цитировать моду, которая была всего десять лет назад. По мнению Мэнди, уже сейчас есть много доказательств, что инди-эстетика возвращается: рост популярности плёночных фотоаппаратов, музыкальных мэшапов и интерес к «старинным технологиям» (!) вроде проводных наушников.
Однако аргументы в духе «модель Белла Хадид вышла на улицу в проводных наушниках, а тиктокеры достали юбки из American Apparel и восстановили аккаунты на Tumblr», пожалуй, не всем могут показаться убедительными. А вот то, что дизайнеры находят вдохновение в прошлом и после «исследования» роскошных нулевых рано или поздно пришло бы «исследование» инди-нулевых, кажется вполне логичным.
Наверняка сегодня некоторые критики сочтут возвращение инди-стиля «преступлением» против модной индустрии. Насколько очаровательно смотрится шарфик на шее рэпера Канье Уэста, показывающего что-то своим знакомым на маленьком фотоаппарате, настолько нелепым может показаться сейчас возвращение нарисованных на пальце усов, ботфортов с шипами или футболок с галактическим принтом. «Я не удивлюсь, если инди-стиль вернётся в юмористической и ироничной манере, но уж точно не в таком масштабе, как в конце 2000-х и начале 2010-х годов. Каждое возрождение отличается, и, хотя некоторые элементы возвращаются, они всегда проявляются в обновлённом виде», — считает Мэнди Ли.
По мнению Оливии Ви, в будущем мы заметим изменения в том, как люди одеваются, ведут себя в онлайн-пространстве, нас ждут и трансформации в музыке. «Интернет ускоряет циклы тенденций, но я думаю, что возрождение инди-стиля связано с пандемией и неуверенностью в будущем. Кажется, сейчас мы скучаем по примитивному онлайн-миру, который был совсем неизведанным. К тому же логично, чтобы в постковидном мире возникла ностальгия по гедонистической и максималистской эстетике. Мы не знали, насколько плохи будут наши дела после 2008 года. Не думали, насколько серьёзными могут быть последствия кризиса и рецессии. Единственное, что мы знали, — мир становится всё мрачнее», — рассказывает девушка.
Сегодня возвращение инди-эстетики действительно выглядит как побег от быстро меняющегося мира. Пока Марк Цукерберг рассказывает о возможностях метавселенной, дизайнеры работают над созданием 3D-одежды, а NFT вообще живёт отдельной жизнью, некоторым людям просто хочется хотя бы на выходные забыть, что такое социальные сети вообще. К тому же виртуальное будущее, по мнению The New York Times, может выглядеть достаточно одиноким: человек сам запрёт себя в комнате, а «метавселенная изолирует людей друг от друга и от удовольствий реальной жизни». В этом смысле время, когда люди могли выйти куда-то из дома без мобильного телефона и общаться, не отвлекаясь на уведомления, уже похоже на альтернативную реальность.
Помимо этого, инди-эстетика кажется нетребовательной, и, возможно, это ещё одна причина, по которой в будущем нам скорее всего захочется её вернуть. «Люди хотят носить вещи в более небрежной манере. Просто надевать то, что им нравится в данный момент. Инди-стиль в конечном счёте заключался в поиске удовольствий. Мы использовали для этого каждый момент, пока жизнь становилась всё мрачнее», — рассуждает футуролог Джеральдин Уорри.
Поверить в то, что такая эстетика и её элементы могут скоро вернуться, достаточно трудно — ведь она прошла мимо большинства даже в момент расцвета. Но взгляните на вернувшиеся тенденции нулевых — в камбэк джинсов с низкой посадкой, микроюбок и «голых нарядов» тоже поначалу верилось с трудом. Скорее всего, подобно тому, как из нулевых модная индустрия забрала и адаптировала только перспективные и жизнеспособные тенденции, инди-эстетика тоже отбросит всё лишнее и вернётся в лучшем виде — нужно лишь подождать.
Почему всё не так просто
Помимо эстетических вопросов к возрождению инди-стиля, возникает и много этических. Некоторые критики тенденции считают, что следует быть осторожными с восхвалением эпохи, в которую на многие важные проблемы закрывали глаза. В тиктоке под роликами об инди-стиле можно увидеть комментарии о том, что сегодня не стоит носить одежду, которая ассоциируется с неуважением к пострадавшим от сексуальных домогательств, культурной апроприацией и злоупотреблением запрещёнными веществами.
Прогнозист Мэнди Ли считает этот аргумент неубедительным. «Когда модные тенденции возвращаются, ценности не меняются. Никто не думает, что женщины, которые любят носить платья 50-х и 60-х годов, хотят стать домохозяйками, над которыми издеваются их мужья», — рассуждает она. Аналитик тенденций надеется, что инди-эстетика не потянет за собой другие «неприятные элементы эпохи».
Певица Биши вспоминает, что в конце нулевых люди были гораздо более раскрепощёнными в социальном и сексуальном плане, но от этого была как польза, так и вред. «Было меньше социального беспокойства. Я обожаю социальные сети, но раньше люди были более расслабленными, потому что не находились под постоянным наблюдением», — рассказывает девушка. И хотя для Биши это было весёлое время, никакой ностальгии она не испытывает. «Технологии дали мне невообразимые творческие возможности. К тому же я очень рада, что разговоры об ЛГБТК+ сообществе, правах транслюдей и секс-работников, феминизме, бодипозитиве, инклюзивности настолько популярны сейчас. И я горжусь тем, что сама затрагивала эти темы, когда это ещё не было мейнстримом», — добавляет певица.
Создательница блога Indie Sleeze признаётся, что будет рада возвращению инди-стиля: «Я бы взяла из той эпохи одежду. Тогда люди не боялись смелых сочетаний, легко смешивали разные вещи. Некоторые считают этот стиль безвкусным, но мне кажется, что это было настоящее модное заявление, каким бы причудливым или необычным оно ни казалось. Думаю, тогда люди относились ко всему не так серьёзно, как сейчас». Однако Оливия точно оставила бы в прошлом не только вседозволенность нулевых, но и «претенциозных хипстеров, которые разговаривают с тобой свысока». По её мнению, эта эпоха была довольно противоречивой, но никто не просит нас возвращать оттуда слишком много.
