Стиль«После стольких лет? Всегда»: Женщины о вещах, которые они хранят в память о близких
Письма, виниловые пластинки и фантик от конфеты
Наверняка вы не раз слышали фразу, что с вещами нужно уметь расставаться. Конечно, когда речь идёт о минималистичном гардеробе или перепотреблении — такая мысль кажется очень разумной. Однако иногда вещь может приобретать особенное значение: например, когда это единственное напоминание о близком человеке, которого больше нет рядом. Наши героини хранят вещи, которые остались у них после расставания или смерти важных людей. Мы решили расспросить их о том, что это за вещи, почему они не могут с ними расстаться и в чём же заключается их подлинная ценность.
Текст: Екатерина Рыбалко
Евдокия
переводчик
Самая важная вещь, которую я оставила на память, — красный браслет-нить с сердечком. Он связан с моим лучшим другом. Я дружила с этим человеком пять лет, мы понимали друг друга с полуслова, и нас связывало очень многое. Можно сказать, что мы были как брат и сестра, постоянно проводили время вместе, занимались общими делами. В 2015 году он попал в аварию и скончался на месте.
Этот браслет подарил мне именно он — для меня это символ нашей дружбы. Конечно, трудно расстаться с вещью, которую ты воспринимаешь как оберег. Каждый раз, когда у меня начинается тревога или происходит какое-то стрессовое событие, я начинаю трогать этот браслет и думать о хорошем. Браслет почти всегда со мной: ношу его обычно в сумке или кармане джинсов. Несмотря на то, что он порвался, я храню все части и не хочу его восстанавливать. Думаю, тогда это будет совсем другая вещь.
Даша Пегушина
контент-менеджер
В молодости мой папа собирал виниловые пластинки и какое-то время состоял в рок-группе. После его смерти пластинки достались мне. Наверное, в силу возраста раньше я не придавала этой коллекции большого значения, просто часто разглядывала обложки. Даже когда папы не стало, я, будучи тринадцатилетней девочкой, так и не вспомнила про пластинки, хотя любовь к року зародилась во мне уже тогда, ведь к этой музыке меня приучил именно он.
В девятом классе я пришла в гости к бабушке (маме папы, у которой хранились пластинки и сломанный проигрыватель) и почему-то решила разобрать винил. И, как говорится, понеслась. Я доставала бабушку вопросами о папином увлечении, заставляла искать фотографии, таскала винил с собой, когда переезжала, менялась им с другом и брала у него на время проигрыватель, который потом очень не хотелось отдавать. Увлечение переросло в настоящее хобби. Но какие бы пластинки я ни покупала сегодня, те, что собирал папа, я храню бережнее всего. Я как будто продолжаю его дело, ведь папе удалось собрать внушительную коллекцию. Например, одну из пластинок он выкупил у Кипелова!
Этот винил — память о самом близком человеке. Кажется, сейчас пластинки стали мейнстримом, но для меня они — настоящая машина времени.
Настя
журналистка
У меня есть две памятные вещи, которые я оставила после расставания. Одна из них — старый плюшевый мишка моего бывшего парня. Это была его любимая игрушка детства. Когда мы встречались, он часто рассказывал про этого мишку, а потом в один день просто принёс его на встречу и отдал мне со словами: «Теперь он твой». Мы расстались, когда я улетела в лагерь и там по уши влюбилась в другого парня из Ростова-на-Дону, но мишку я сохранила, он уже несколько лет лежит у меня на кровати. Думаю, он напоминает мне о прошлых отношениях и о том, что несмотря на все обиды и ссоры в итоге мы смогли с тем парнем остаться хорошими друзьями.
Вторая вещь, которую я храню, как раз связана с парнем из Ростова. Ещё до лагеря он был мне симпатичен, но именно в этой поездке я поняла, что симпатия перерастает во влюблённость. В тот момент в него была влюблена моя лучшая подруга, и мне казалось, что я предам её, если поддамся этим чувствам. В последний вечер перед отъездом я всё-таки решилась рассказать ему обо всём, и оказалось, что мои чувства были взаимны. На следующий день мы улетали, и у него рейс был с пересадкой в городе, где я живу. Как сейчас помню: у парня был вылет в 14:25, я прилетела в аэропорт около двух часов и пулей помчалась к нему. Мы обнялись, сказали что-то неловкое друг другу и, уходя, он протянул мне конфету — обычную карамельку из duty free. Он просто хотел, чтобы у меня осталась хоть какая-то память о нём. Фантик от этой конфеты я храню уже четыре года в своей шкатулке воспоминаний.
Наши отношения на расстоянии закончились через полгода после того случая в аэропорту. Он написал, что забыл, как я выгляжу, забыл нашу историю, что мы вообще очень разные и нет смысла общаться. Несмотря на это, фантик я выбросить не смогла. Это напоминание об истории, которая сильно повлияла на меня, и о моей первой настоящей любви.
Василиса
студентка
Папа проводил со мной очень мало времени в детстве. Обычно он приходил на два-три часа, когда был свободен. Мог заехать на какой-то праздник, подарить цветы и уехать. Когда мне исполнилось четыре года, он подарил мне шахматы из натурального дерева. Недавно я разбирала свои вещи и случайно нашла эту коробку. Когда я открыла её, то почувствовала тот самый запах из детства. У меня сразу возникла в голове картинка, как сижу я, маленькая любознательная девочка с хвостиками, и играю с папой в шахматы.
У отца был рак, он боролся с ним на протяжении двух лет. Я наблюдала, как он угасает, худеет, перестаёт быть жизнерадостным. Когда дела стали совсем плохи и он приезжал к нам домой, я избегала встречи с ним. Я не хотела видеть его, не хотела запоминать таким. Наверное, для папы я была плохой дочерью, которая постоянно находила отговорки, чтобы не проводить с ним время. Когда он приходил, то всегда просил поиграть с ним в шахматы, но я избегала и этого, хотя понимала, что для папы это была отдушина. Наверное, поэтому сейчас эти шахматы для меня так ценны, ведь напоследок, перед его смертью, мы так и не сыграли в них.
Мой папа умер в августе, узнала я об этом только спустя месяц. Не могу сказать, что его смерть причинила мне жуткую боль: всё-таки он был для меня незнакомым человеком, я его совершенно не знала. От папы у меня не осталось практически ничего, даже совместных фотографий. Единственное, что сохранилось, это те шахматы. Думаю, в будущем, куда бы я ни уехала, везде буду брать их с собой, потому что это единственная память о папе.
Валя
студентка
Шесть лет назад бабушка подарила мне крестик. Я особо никогда не была верующей, не носила крестики, однако для неё эта вещь была очень важна, поэтому я приняла её. Через полгода бабушки не стало. Мы жили с ней в разных городах, поэтому та встреча, когда она отдала мне крестик, стала нашей последней. После этого я ношу его не снимая.
Даже если я иду на тематическую вечеринку, если он совершенно не подходит к моему наряду, я всегда ношу крестик с собой, потому что это главное напоминание о близком для меня человеке. С бабушкой меня связывали самые тёплые отношения, она всегда ассоциировалась у меня с домом и безграничной любовью. Где бы я ни была и как бы себя ни чувствовала, дотрагиваясь до крестика, я ощущаю её поддержку. Наверное, поэтому я так трепетно к нему отношусь, никогда не снимаю и никому не даю в руки.
Я не православный человек, вообще не придерживаюсь никакой веры, поэтому именно прямого значения — единения с богом — для меня крестик не несёт, только напоминает о бабушке. Не думаю, что когда-нибудь смогу расстаться с этой вещью, потому что такого ощущения защищённости, которое она мне дарит, я больше нигде не смогу найти.
Света
художница
Я храню письма моих бывших молодых людей. Так вышло, что оба парня из-за границы: один живёт в другой стране, второй когда-то жил в России, но переехал. Сейчас они далеко от меня, и не думаю, что в ближайшее время я смогу их увидеть, поэтому эти письма для меня так важны. Это некий след, который оставили близкие люди в моей жизни. Оба письма написаны от руки — одно мне отправили по почте, а другое передали в руки. Сложно расстаться с ними, потому что в прошлом эти люди были важны для меня, а письма напоминают о них.
У меня есть дневник, в котором я храню эти письма и вообще вещи, напоминающие мне о важных событиях и людях. Например, на одной странице этого дневника хранятся народные рецепты моей бабушки. Она была удивительным человеком, самым добрым и искренним членом нашей семьи. Бабушка много болела и умерла от рака, когда мне было пять лет, но я помню, что очень её любила. Сейчас эти рецепты для меня невероятно важны, так как это единственная вещь, которая напоминает мне о близком человеке, которого уже нет рядом.
Лиза
журналистка
Я храню дома старую футболку папы: он отдал её, когда мне было пять лет. Точно знаю, что это была его любимая футболка, потому что он купил её на концерте группы Metallica, которую папа обожал всем сердцем.
В силу профессии ему постоянно приходилось ездить в командировки, из-за этого я очень редко с ним виделась, а общалась как с отцом и того меньше. Однажды, когда папа в очередной раз собирался уезжать, я рыдала несколько часов и выбрасывала его вещи в мусорку, чтобы ему нечего было с собой забрать. Тогда-то он и отдал мне эту футболку, чтобы разлука не казалась такой долгой.
С тех пор прошло много лет, я стала подростком, и наши отношения сильно испортились. До развода родителей мы и так не были особо близки, а после вообще почти перестали общаться. Во время редких созвонов по телефону я могла сказать папе какую-то гадость, совершенно не подумав. Про футболку уже все забыли к тому времени, никто даже не знал, где она. А потом папа умер — совершенно внезапно, по ошибке врачей. Первое, что я сделала после того, как узнала о его смерти, — ринулась отыскивать эту несчастную футболку. И нашла — у дяди на даче. С тех пор прошло уже четыре года, а я до сих пор сплю только в ней. И если в пять лет она мне была как платье, то сейчас уже очень классно смотрится в качестве оверсайз-футболки. Но на улицу я её не ношу — слишком личное.