СтильВещь: Женщины
о нелюбимой одежде, которую их заставляли носить в детстве

Как только начиналась зима, родители заставляли меня носить серую кроличью шапку с двумя помпонами на завязках, купленную на рынке с рук. Аргументом «за» было то, что теплее неё нет ничего на свете. В шапке мне было отвратительно всё: синтетическая подкладка, тяжёлый, кустарно выделанный мех, а скрип шнурков с помпонами, завязывающихся на узел под горлом, был настолько невыносим, что у меня по телу шли мурашки. Усугубляло весь этот ужас то, что под шапку требовалось повязывать хлопковый платок, чтобы она сидела плотнее. Стоит ли говорить, что в этой конструкции было невыносимо жарко — когда я снимала с головы шапку, волосы были мокрые, а от головы шёл пар. К тому же, на мой шестилетний вкус, она была дико немодная — успокаивало лишь то, что несколько одноклассников вынужденно ходили в таких же.

Мои робкие протесты всегда безоговорочно пресекались. Так я страдала два года подряд, пока у меня не сдали нервы. Как-то раз я пришла домой из школы, и не смогла развязать завязки на шапке — они сплелись в тугой узел. Я долго мучилась, стоя в прихожей, с головы лил пот, в порыве отчаяния я шагнула к комоду, достала ножницы и разрезала завязки. И тут волна ненависти к шапке захлестнула меня по полной — я изрезала её на мелкие кусочки. Та же участь постигла платок, который меня заставляли надевать под шапку. Сначала я испытала невероятное удовольствие, а потом — дикий страх наказания за испорченную вещь. Стоит сказать, что я была самым покладистым и тихим ребёнком в мире, и когда родители обнаружили остатки шапки, они были в глубоком недоумении, не понимая, что же заставило меня совершить такой акт агрессии. Даже не стали ругать. Позже они признали, что шапка была не самой удачной, но ведь «хотели как лучше». Надо ли говорить, что потом у меня был ещё десяток уродливых шапок?

У меня есть тётя, а у неё — собаки разных пород, которыми она занимается всю жизнь. Как-то в детстве она решила сделать мне подарок и пришла в гости со свитером, который связала из шерсти своей собаки. Не знаю, было ли это шуткой и на самом деле она купила нитки для свитера в магазине, но я почему-то до сих пор верю, что тётя Лида говорила правду. Свитер был дико колючим, ужасного цвета, который сложно описать: представьте цвет обыкновенной собаки. Он даже пах собакой! Думаю, такой подарок поверг бы в шок кого угодно, но только не мою маму, которая заставляла меня носить этот хенд-мейд. К счастью, кошмар длился недолго — мне удалось передарить свитер двоюродной сестре, убедив её, что он классный.

В советское время большинство вещей шили из натуральных материалов: шерсти, хлопка. Только носить многие из них было решительно невозможно. Была ли у вас такая вещь, которую вы надели всего один раз, а запомнили на всю жизнь? Когда мне было пять лет, мама купила нам с сестрой по чёрным шерстяным колготкам в качестве элемента парадно-выходного наряда для фото в детском саду. Ощущения, которые я испытала, надев эти колготки, не передать словами — вернее, передать можно, но тогда я ещё не знала слов, которых заслуживало это изделие советской промышленности. Поэтому я молча скрипела зубами и терпела ужасный зуд от пояса до пяток.

Колготки кололись настолько невыносимо, что в тот день я считала не просто минуты — секунды сонного часа, чтобы поскорее настал вечер и дома я наконец-то могла снять с себя этот кошмар. Смешно, но эти колготки — первое яркое воспоминание моего детства. Вот насколько мне было в них некомфортно! На следующий день я наотрез отказалась их надевать несмотря на все уговоры, угрозы и убеждения мамы. До сих пор не могу носить вещи из натуральной шерсти, потому что они неприятно ощущаются на коже. А вот младшая сестра всё детство отходила в тех шерстяных колготках и ни разу не пожаловалась.

В детстве я ощущала себя очень подавленной, когда мне приходилось носить одежду, не подходящую под мои эмоции или стиль. Одной из таких вещей, вызывающих отторжение, была меховая шапка-ушанка. Причина, по которой она вообще появилась в моём гардеробе, — любовь мамы к меху и ко всему, что считалось элементом роскоши и статуса. Когда я спросила маму, почему все вокруг ходят в обычных трикотажных шапках с помпонами, а я — в «цирковой шкуре», она мягко намекнула, что у других отсутствует чувство вкуса.

Мне хватило одного колкого комментария одноклассника, чтобы окончательно невзлюбить эту вещь. Из-за шапки я каждый год с ненавистью встречала зиму. Когда я шла в школу, перед тем, как войти в здание, обязательно снимала её: мысль о том, что кто-то увидит меня в ней, приводила в ужас. Родители убеждали меня, что шапка мне идёт, а от окружающих приходилось слышать что-то вроде «эта вещь выглядит на тебе по-клоунски». Кажется, именно эта противоречивость оценок была главной причиной дискомфорта. Сейчас думаю, что этот элемент гардероба не заслуживал той агрессии — просто попался не в то время и не в те руки.

В детстве я постоянно ходила в беретах — это был любимый предмет гардероба моей мамы, она с удовольствием носила их и сама. У меня не было ни одной шапки, зато были береты всех расцветок: оранжевые, красные, синие, чёрные. Но мне они казались головным убором для бабушек. Я стеснялась ходить в них в школу — снимала прямо перед входом и в раздевалке садилась на берет сверху, чтобы никто его не заметил. А потом, вставая, забывала забрать. Так я постоянно теряла береты, а мама равнодушно покупала мне новые — каждый раз нового цвета. Забавно, потом я часто замечала свои потерянные береты на других людях: школьной уборщице, девочках из параллельных классов. К сожалению, в те времена не было модных журналов и стритстайла. Сейчас мне кажется, что берет — это суперизысканная и крутая вещь, у меня их четыре, в оттенках синего.

Я с детства любила наряжаться и больше всего мечтала о туфлях на каблуке. Когда училась в третьем классе, наконец-то уговорила маму купить мне такие. Каблучок, конечно же, был совсем небольшим, но я просто влюбилась в эти туфли, мне хотелось ходить в них всегда и везде, а не только надевать по особым случаям, как предполагала мама. Когда родители заметили, что ещё немного и я начну в них спать, то решили спрятать туфли и купить мне обычную детскую обувь. Так у меня появились коричневые ботинки — я видеть их не могла!

Я была жутко обижена на родителей. Нелюбовь к новым ботинкам, из-за которых меня лишили туфель, была настолько сильной, что, недолго думая, я их закопала. Мы жили в многоэтажке, и я зарыла ботинки в землю прямо во дворе. А потом гордо заявила родителям, что не собираюсь носить ничего, кроме туфель на каблуках. Ругать меня не стали.

В детстве родители часто привозили мне одежду из Германии, а я завидовала подругам, которые одеваются на местном рынке, и даже брала у них погонять некоторые вещи. Самые сложные отношения у меня сложились с синей шляпкой с розочкой, подаренной родителями. Взрослых она приводила в неописуемый восторг. А ребята во дворе постоянно меня дразнили — подбегали, стучали по ней кулаком и кричали: «Каска!» Мама всё никак не могла понять, почему я с таким неудовольствием ношу эту шляпку, и чтобы её не расстраивать, я продолжала её носить. Невероятно обрадовалась, когда выросла из неё и шляпкой осчастливили другую девочку. Надеюсь, она, в отличие от меня, смогла её полюбить.

Самой нелюбимой вещью у меня был пуховик. Помню, как пошли за ним с мамой, конечно же, на рынок — мы не были состоятельной семьёй, и даже на покупку пуховика приходилось откладывать. Я тогда училась в десятом классе и уже осознанно представляла, что хочу носить. Но в итоге окончательное решение всё равно осталось за мамой. Сам процесс покупки был кошмарным — мороз, палатка, бесконечные уговоры: «Зато он тёплый, в нём не заболеешь». Меня смущало, что в выбранном пуховике я выглядела невероятно объёмной, будто бы меня обложили подушками безопасности. Единственное, что меня в нём радовало, — это весёлая цветная подкладка, какая была на всех рыночных пуховиках того времени.

Подруга в школе сначала смеялась над тем, как нелепо я выгляжу, но когда я рассказала ей трагическую историю покупки, начала меня морально поддерживать. Помню, как однажды мы вместе бежали со школы, я поскользнулась, и «подушки безопасности» на пуховике так отпружинили, что я сделала настоящий акробатический трюк на снегу, а потом под тяжестью одежды не могла встать и говорила подруге: «Брось меня, дальше иди одна». Мы обе едва не умерли от смеха — настолько нелепой и комичной была ситуация, и всё из-за моего пуховика. Было невероятным облегчением от него избавиться. А теперь я сама могу дать профессиональный совет маме при выборе одежды, чем она с удовольствием пользуется.