СтильПокрасить стены, сколотить столик: Как женщины делают ремонт
на карантине

Дом всегда был мне важен. В каждой съёмной квартире я делаю лёгкий ремонт, приближая её к тому виду, который мне нравится. Это особый способ заботы о себе. Место, в котором я живу, должно быть красивым и комфортным. В нём я восстанавливаю силы, поэтому и ремонт для меня не испытание, а естественный процесс созидания. Обычно я испытываю воодушевление перед началом: меня сложно напугать объёмом задач, я могу много работать. В первую очередь делаю то, что хорошо умею и в чём точно уверена, тогда двигаться дальше и принимать решения легче. Люблю наблюдать, как пространство меняется и из чужой, запущенной квартиры превращается в мой дом.

Всегда крашу стены — это всё меняет. Если у меня нет бюджета сменить что-то из мебели, пробую её отреставрировать или покрасить, часто продаю и покупаю на Avito. Ещё мне нравится красота простых, повседневных вещей, которые радуют и приносят удовольствие, даже если на первый взгляд кажутся избыточными. Например, живые срезанные цветы, льняная скатерть, менять которую приходится каждые три-четыре дня, но за которой так приятно ужинать, ароматическое саше или любимое мыло в ящике с постельным бельём, непрактичные белые полотенца, свечи и благовония. Люблю посуду с блошиных рынков, обдуманные покупки, отсутствие бессмысленных, лишних вещей, порядок.

В начале карантина я купила старинный ломберный стол, немного ветхий, но очень красивый. У меня никогда не было таких вещей, особенных, ценных — обычно я выбираю простую мебель, с которой легко расстаться. Я искала стол под покраску, поэтому состояние особо не имело значения, только изящная форма, — и тут такая удача. Красила чёрной водной эмалью. Самым сложным было дождаться, пока всё высохнет — и не дать кошке измазаться. Зато теперь, кажется, стол выглядит божественно. Ещё за последнее время я перекрасила стену в изголовье кровати, освежила слой краски в коридоре и кухне. Мой подход относительно благоустройства и уборки дома простой: делать постепенно, понемногу, но регулярно, не терпеть внутреннее недовольство, устранять из повседневной жизни то, что не нравится или раздражает.

Покраска стен, конечно, даёт самую радикальную перемену. Это можно сделать даже поверх обоев, если у них нейтральный рисунок, например напоминающий вельвет, лён или рогожку. Белую краску удобно получить с доставкой и не переживать по поводу оттенка. Краска для стен должна быть матовой — тогда любые неровности и изъяны будут менее заметны. Для мебели, напротив, лучше выбирать краску с сатиновым блеском — она более стойкая в уходе. Если хочется с чего-то начать прямо сейчас, можно попробовать сменить любой текстиль: шторы, постельное бельё, полотенца, плед, диванные подушки. Поменять местами мебель — экспозицию у одной стены переместить к другой. Реорганизовать хранение книг и пластинок, разобрать кухонные шкафы, завалы на балконе. Советую избавляться от лишних вещей безжалостно и с лёгким сердцем.

Я живу в небольшой съёмной квартире, но ремонтных работ тут всегда навалом: с одной стороны, играет роль моя неугомонность, с другой — дом 50-х годов постройки постоянно подкидывает проблем. Это пространство — результат компромисса: я не могу позволить себе современное красивое жильё, но зато я готова вложиться в ремонт старого, если мне нравится его расположение. Вышло ли сэкономить таким образом, уже сложно сказать, но, честно говоря, косметический ремонт своими силами приносит мне не только фрустрацию, но и немало удовольствия.

Основные улучшения я сделала сразу, ещё до того, как мы переехали: выкинула старую мебель (даже на кухне), покрасила стены, избавилась от хлама на антресолях. Потом постепенно облагораживала пространство. Мне нравится, что в процессе я учусь новому: теперь я немного разбираюсь в красках, разных покрытиях, том, как их наносить, какой стойкости ждать, что может предложить, скажем, рынок фанеры или плинтусов и почему не стоит поднимать старый пол без большой надобности. Я могу без труда повесить полки или собрать мебель, ошкурить что-нибудь или оттереть сорокалетние пятна.

Был у меня один незаконченный проект — коридор. Представьте себе: коричневый линолеум из 80-х, бордовые обои с текстурными цветочками, антресоль, рыжий шкаф для верхней одежды и кое-где клеящаяся плёнка с узором под дерево — ну не красота ли. Помножить на то, что он маленький и тёмный, и получится просто мой оживший ночной кошмар. Я всегда ужасно стеснялась, что первое, что встречает гостей, — это вот такой вид. Пять лет назад у меня не хватило сил всё переделать, но теперь представилась идеальная возможность.

Когда речь заходит о косметическом ремонте на съёмной квартире, нужно помнить о нескольких вещах. Во-первых, стоит максимально занизить свои ожидания. Сделать пинтерестную квартиру из бабушкиной, скорее всего, не получится — но это не значит, что нельзя улучшить её общий внешний вид. Во-вторых, не бойтесь сделать что-то неидеально. Вы не профессионал, и вы не останетесь здесь навсегда, более того — многие вещи вы будете замечать только в процессе, а в быту даже не обратите на них внимания. В-третьих, обязательно проведите подготовительную работу. Можно хоть всё перекрасить, но если пространство захламлено, нужного эффекта не будет. Сначала выкиньте и отдайте лишнее, хорошо организуйте хранение, определитесь с расстановкой мебели и только потом решайте, готовы ли вы тратить силы и деньги ещё и на ремонт.

Что удалось сделать мне? Самое главное — превратить тёмный коридор в светлый. Да, я из тех людей, которые красят всё в белый: такое решение делает крошечное пространство менее клаустрофобичным и открывает возможности для любого цветного оформления дальше. Как обычно, я использовала матовую краску для кухни и ванн — она влагостойкая, её можно мыть, к тому же такое покрытие в целом прочнее и плотнее, так что быстро перекрывает тёмный цвет вроде бордового. По моему опыту, современными красками можно покрасить более-менее что угодно — даже обычные обои, просто стоит быть терпеливым и наносить тонкие слои.

Что осталось? Решить ситуацию с оранжевым полом. У меня уже есть пара идей на примете, нужно только немного передохнуть: в одиночку красить стены, антресоль, четыре двери и множество деревянных планок, наличников и косяков тремя-четырьмя слоями физически тяжело. Я занималась этим преимущественно по вечерам, не делала больше одного слоя за день, и в несколько подходов — не пыталась покрыть всё пространство за раз, а дробила его на куски. На всё ушло около пяти литров краски, два маленьких валика (один уже был), один большой (был, но можно было бы обойтись и без него), две кисти разного размера (можно было бы обойтись одной, но обе уже были), две катушки малярного скотча (был в запасах) и обрезки крафтовой бумаги, чтобы закрыть пол (были). В целом я ужасно довольна: за время изоляции я сделала свою квартиру гораздо просторнее и уютнее — помимо покраски я ещё и перебрала вещи, которые теперь ждут послекарантинной раздачи и продажи.

Я всегда любила делать что-нибудь своими руками. В детстве мастерила домики или одежду, лепила из пластилина. У меня были разные книжки про поделки. Папа всегда звал помогать делать ремонт — он был инженером и часто сам всем занимался. Поначалу, когда я начала жить одна, я не занималась переделками дома. Возможно, из-за того, что квартиры были съёмные, я чувствовала, что я в них чужая. Боялась, что выйдет некрасиво и плохо, а переделать уже не смогу. Такой страх чистого листа. Всё изменилось, когда мы заселились в новую квартиру, которую к тому моменту уже сильно изменили прошлые владельцы. Она была покрашена, в ней были крючки, полочки, шторки. Во всём чувствовалась рука человека, который делал квартиру уютной и красивой для себя. Я смотрела на это с восхищением и понимала, что тоже так хочу.

Всё началось с уборки — её я тоже полюбила только в новой квартире. Постепенно я начала трогать гвоздики, снимать полочки. Потом был переходный момент, когда я сделала первую полку. Когда я вкрутила её в стену, то поняла, что могу менять пространство сама и что это супервесело — неважно, идеально получится или нет. Произошло это во время карантина. Мы решили уехать к моей маме в загородный дом и жили там где-то месяц. Всё это время я делала что-то руками в гараже — папа мне целую мастерскую там оставил.

Я начала заниматься деревом, потому что сильно увлеклась растениями — мне была нужна для них какая-то подставка. Первую стойку я сделала из веток, которые нашла в окрестностях, потом ещё две — уже из брусков. В какой-то момент я подумала, что могу сделать и столик прикроватный — мы о нём мечтали к тому моменту уже полгода. А после столика меня накрыло такой эйфорией, что я начала проектировать на бумажке разные идеи. Потом сделала угловую полку с секретным отсеком для секс-игрушек. Одно шло за другим. Но моя полка была как будто рубежом, гранью между «до» и «после». После неё я никогда не буду прежней.

Теперь я любую квартиру могу зауютить: сделать полочки, что-нибудь покрасить. Меня это делает счастливой: во-первых, результат, во-вторых, процесс, в-третьих, ощущение, что жилище — это что-то, на что я могу влиять. Тут точно так же, как с внешностью. Долгое время я не могла на неё спокойно влиять: макияж делать было напряжно, а красить волосы или стричься — страшно. Эмоции были примерно такими же. Сейчас я всего этого не боюсь. Это как будто развязывает руки, появляется классное ощущение свободы. Ещё я покрасила свою ванную в розовый. Каждый раз, когда я теперь захожу в туалет, мне хочется плакать от счастья — настолько красиво, мило и офигенно это выглядит. Как в компьютерной игре. Важно заметить, что моя работа не заставляет меня выходить из дома. Я занимаюсь активизмом и снимаю видео, поэтому могу позволить себе несколько дней сидеть в гараже. Во-вторых, да, у меня есть гараж, в котором осталось много инструментов от папы. Мне есть где и с чем играться.

Краску я покупала в «Леруа Мерлен» — там можно взять образец любого цвета и посмотреть, как он выглядит при холодном или тёплом свете. Можно решить не только какой цвет стен тебе нравится, но и какое освещение, на месте подобрать лампочки и заколеровать краску. Я супердовольна результатом. Планирую ещё заняться кухней — сейчас там навесные шкафы, которые мы хотим поменять на горизонтальные длинные полки. Не уверена, что после изоляции люди будут больше заниматься DIY-проектами, но мне радостно, что многие потихоньку находят собственные копинг-механизмы в это тяжёлое время. Кто-то лежит пластом и не может ничего делать, кто-то, наоборот, что-то всё время создаёт, кто-то учится на всяких курсах. Все адаптируются к кризисной ситуации по-своему, в зависимости от своих возможностей и обстоятельств, так что можно лишь поддержать друг друга.

ОБЛОЖКА: Prostock-studio — stock.adobe.com