СтильВещь: Женщины о дорогих сердцу украшениях

Летом 2015 года журнал «Афиша», где я тогда работала, отправил меня в командировку в Северную Корею — писать о первом рок-концерте в истории страны. Добираться пришлось через Китай (прямых рейсов из Москвы нет), к тому же редакция решила сэкономить и отправила меня самым бюджетным вариантом — плацкартой Пекин — Пхеньян. Сутки поездом туда, дней пять там, сутки обратно.

Северная Корея — это, понятно, другой мир, и хотя моё путешествие продлилось сравнительно недолго, с обратного поезда в Пекине я сошла совершенно ошалевшей и с ощущением, что я вернулась с Марса. Мне очень хотелось в привычную среду — к хипстерам, кофейням и родненькому капитализму. Поэтому я встретилась в городе со своим приятелем, и вместо осмотра Императорского дворца мы взяли такси и помчали в местный джентрифицированный арт-кластер, где я, собственно, и купила этот серебряный браслет.

Браслеты в принципе мой самый любимый тип украшений: я очень горжусь своими запястьями. Этот идеальный: он разом и красив сам по себе, и сочетается и с платьями, и с джинсами и свитерами. Сейчас он выглядит винтажным, но это просто я его давно не чистила (а надо бы). Стоил он в пересчёте на рубли тысяч восемь — это самый дорогой предмет в моей коллекции (хотя я понимаю, что по меркам украшений это копейки). Украшения в целом я ношу редко, но всё время работаю над собой, чтобы делать это чаще — мне кажется, это хороший способ борьбы с замыленностью. Моя повседневная жизнь устроена так, что утром проще всего вскочить, нацепить что-то чистое и относительное не мятое и куда-то оголтело помчаться — и поэтому я ценю все вещи, в частности макияж и украшения, которые меня хотя бы минимально в этой гонке тормозят.

Большинство моих любимых вещей достались мне от дорогих людей. Кулон с оригами-фигуркой слона привезла лучшая подруга из Будапешта. Это было в самом начале нашей дружбы, и я помню, как ахнула, когда раскрыла конверт с подарком. Во-первых, слон — моё любимое животное, и уже этого бы хватило, чтобы украшение сразу мне полюбилось. Во-вторых, за полтора года до этого я сделала татуировку, эскиз которой был срисован с очень похожей картинки. Подруга об этом не знала, так что совпадение получилось каким-то чуть ли не волшебным. С того момента кулон я носила постоянно.

Кажется, он сделан из какого-то обычного металла для бижутерии, за три с половиной года почти круглосуточной носки у него даже заржавела цепочка у основания застёжки. А я за это время так с ним срослась, что уже даже не замечаю его на шее. Единственное, у меня появилась привычка брать его в руку, когда волнуюсь. Пару раз в такие моменты я обнаруживала его отсутствие и начинала переживать, что где-то его потеряла. Даже подумывала сделать копию в серебре, но это уже будет не совсем то же самое. Ещё мне нравится, что кулон легко сочетать с одеждой. Он неброский, и люди почти никогда его не замечают, разве что это такие же любители слонов, как я.

В целом у меня не так много украшений. Из других любимых есть пара тонких серебряных колец Anna Maslovskaya, цепочка из винтажного магазина в Бисби и золотые серёжки-кольца, которые перешли ко мне по наследству от прабабушки. Последние надеваю скорее на выход, потому что они оттягивают уши. Ещё есть пара ярких серёг и несколько массивных колец, о которых я вспоминаю, когда в очередной раз навожу порядок на полках. Правда, никакое другое украшение я не ношу с таким постоянством, как слона. Отчасти из-за его универсальности, в основном — из-за эмоциональной ценности. Вместе с ним я как будто везде ношу частицу дорогого мне человека.

Первое украшение из памятных — круглое кольцо с сердоликом. Я совсем недавно до него доросла, хотя оно со мной больше пяти лет. В детстве мы каждый год летом ездили с родителями на море в Коктебель. Одна из местных достопримечательностей — гора Карадаг, часть бывшего вулкана, оставшаяся на суше. Недра горы были полны минералами, одним из которых был сердолик. Моя мама знала всех местных ювелиров, так что её коллекции украшений из местных камней — агата, сердолика и других — позавидует любой минералогический музей. Меня всегда восхищало, с какой лёгкостью она может понять, что за минерал держит в руках или как отличить настоящий от искусственного.

Каждое утро местные ювелиры отправлялись на Карадаг в поисках новых камней для будущих украшений. За много лет, однако, ресурсы горы истощались, так что со временем зону признали заповедной и закрыли для посещения. Я тогда была ещё маленькой и не понимала ювелирное искусство — да и эти украшения казались мне слишком взрослыми по стилю. Когда мама привезла мне из отпуска это кольцо, я его не носила, даже несмотря на то, что его изготовил её друг-ювелир специально мне в подарок. Это одно из последних изделий с местным сердоликом, который отличается приглушёнными оттенками розового.

Только в последние несколько лет, когда ко мне начало приходить осознание «ювелирного гардероба», я стала трепетно относиться к этому кольцу и начала носить его. Мне очень нравится его круглая форма, его цвета, и даже узор на нём напоминает мой любимый горный хребет Коктебеля с закатным солнцем. Ношу его редко, оно всё-таки массивное, а я люблю не чувствовать на себе украшения.

У меня с украшениями как с татуировками: если я это ношу, то оно что-то говорит обо мне. И если кольцо носить каждый день не получается, то с подвесками выходит иначе. Свою любимую я увидела, будучи на восьмом месяце беременности. Это подвеска «Семя» из коллекции «Холод» бренда Avgvst. В описании говорилось, что она символизирует материнство и появление новой жизни. Ну у меня в голове сразу щёлкнуло: «Как красиво! И у меня роды в январе». Всё совпало, но подвеска из белого золота и горного хрусталя была мне совсем не по карману. Потом я рассказала о ней близкому человеку — и вот она оказалась у меня в качестве подарка на рождение сына. С тех пор я ношу её не снимая, обожаю потрогать, люблю смотреть на неё и вспоминать, что она для меня значит. Свою вторую любимую подвеску нашла, когда узнала, что снова жду малыша. Это уже была «Молитва» Anna Maslovskaya. Чтобы она сочеталась с первой, попросила Аню сделать её из белого золота.

Моё любимое украшение — кольцо из белого золота с маленьким бриллиантом. Папа подарил мне его на восемнадцатилетие, то есть оно у меня уже почти восемь лет. Кольцо дорого мне, потому что это символ своеобразного жизненного рубежа, когда начинается новая жизнь. Я тогда очень хотела кольцо, но когда просила подарок, не объяснила, какое именно. А открыв в день рождения коробочку, поняла, что папа смог угадать мои желания на сто процентов.

Ношу его каждый день, оно подходит абсолютно под любой стиль: даже если я не вылезаю из толстовок и кроссовок, всё равно не чувствую диссонанса. Ещё у меня всегда в ушах серёжки-гвоздики (тоже подарок папы) и серебряная подвеска на шее — их не снимаю никогда, даже в душе и когда сплю. Другие кольца надеваю перед выходом из дома и снимаю сразу, как только возвращаюсь. Иногда ношу одни и те же кольца днями, иногда не надеваю вообще, если нет настроения или маникюра.

Знакомые редко обращают внимание на мои украшения — они очень неприметные, а с приятелями-иностранцами было несколько курьёзных случаев. Обращая внимание на это кольцо, они были убеждены, что я скоро выхожу замуж. Дело в том, что кольцо действительно похоже на помолвочное и я ношу его на безымянном пальце левой руки — в России это ничего не значит, потому что мы используем правую руку для таких украшений, но для жителей западных стран это был моментальный сигнал, что я готовлюсь к замужеству. Приходилось их в этом разубеждать.

Эти часы Omega достались мне от бабушки: дедушка-переводчик привёз их в подарок из командировки в Гонконг в 70-х. Никаких особенных историй с ними не связано, кроме, собственно, самого факта появления в советской семье: по тем временам они были настоящей диковинкой и, безусловно, обращали на себя всеобщее внимание. Впрочем, и сейчас нередко спрашивают, что у меня за часы.

Они в безупречном состоянии — ремонт им потребовался только однажды, ну и, конечно, ремешок пришлось поменять. По прямому назначению я их использую редко и ношу скорее как украшение. Часы долго пролежали без дела, и сама бабушка их перестала носить, и я, дурёха, долго не понимала их ценность, речь в первую очередь, конечно же, о том, что они дороги как память. И бабушки, и дедушки уже давно нет, и часы стали не просто семейной реликвией, но и моим личным талисманом — потерять их кажется чем-то очень страшным.

Вообще, трудно представить более символичное наследство, чем часы: помимо того, что они служат красноречивым напоминанием о трудной, но удивительной и интересной жизни, которую прожили мамины родители, мне кажется очень метафоричным отслеживать течение времени по часам, обрамлявшим руку любимой бабушки, чьи ласка и забота были со мной с самого детства.

Большая часть украшений чем-то мне памятна, но история, кажется, есть только у одного. Это комплект — гранатовые ожерелье и серёжки-гвоздики с цветочным мотивом. Лет десять назад их привёз дедушка из Карловых Вар, куда ездил отдыхать с братом и племянницей. Украшения он купил нам с мамой — мне серёжки, а ей ожерелье. Вручая мне наедине подарок, дедушка сказал, что на самом деле рассчитывает, мама отдаст ожерелье мне, чтобы получился комплект — так в итоге и произошло. В общем-то, в этой истории нет ничего особенного, но мне приятно её вспоминать, хотя в тот момент было немного странно и обидно за маму. Дедушка был мне очень дорогим и близким человеком. Его уже несколько лет нет в живых, но украшение осталось — так что оно ценно в первую очередь как память, вместе с записными книжками и другими примечательными вещами дедушки.

Раньше я носила комплект чаще, сейчас в основном использую только серёжки: ожерелье классическое и его не так просто вписать в мой расслабленный гардероб. В целом украшений я почти не ношу — обычно на мне только два кольца, обручальное и помолвочное, в которых я даже сплю. Большая часть моих любимых украшений связана с воспоминаниями: подарки родителей, мужа или подруг, покупки из поездок. В основном это тоже серьги. Кажется, почти все мои украшения повседневные. Единственное, что из них выбивается, — цветное колье, которое мне привезла из Италии подруга: очень хотела бы носить его чаще, но не могу придумать с чем.

Это классический серебряный браслет Tiffany & Co. из шариков с подвеской-сердечком — совсем неброское, но знаковое украшение. В сентябре 2018 года у меня была долгая командировка в США, которую мы с коллегой закончили побегом в Нью-Йорк. Прекрасно погуляли по Манхэттену и окраинам пару дней, после чего он скоропостижно ретировался в Москву, а я осталась один на один с городом и нехоженой Музейной милей. Я шла вниз по Пятой авеню, забегая во все любимые места. На выходе из музея Гуггенхайма уже стало смеркаться и начал накрапывать дождь («Дождливый вечер в Нью-Йорке», да), но я просто обязана была посетить Метрополитен-музей. Побежала, дождь всё сильнее, Мет всё ближе. В какой-то момент начала натягивать джинсовку на голову, и с плеча свалился рюкзак. Пока пыталась его поднять и не упасть при этом в лужу, заметила рядом что-то блестящее. Я почти сразу поняла, что это такое, но подумала, что, скорее всего, браслет не настоящий. Оказалось, очень даже оригинал, притом совсем новый, следов носки на нём не было.

Браслет стал для меня символом Нью-Йорка — моего любимого города. Кроме того, я просто уже к нему очень привыкла: надеваю часто, он лаконичный, так что не требует специального подхода. Я почти не ношу золото, так что он отлично сочетается с другой ювелиркой. Лет до двадцати я вообще не носила украшения, кроме пирсинга в ушах и в носу, мне просто было неудобно. Потом поняла, что мне нужно что-то минималистичное. Сначала находила подходящие варианты за границей, а потом и в Москве появились классные дизайнеры.

Три серебряные подвески Tiffany & Co. — награды за полумарафон Nike Women в Сан-Франциско в 2013, 2014 и 2015 годах (на фотографии — справа налево). Последний случился юбилейным — полумарафон проводился в десятый раз, — поэтому на подвеске римская цифра Х.

Они дороги мне своим значением. Я уже давно не ношу украшения, кроме минимума, который можно не снимать (сейчас это серьги Avgvst), но за каждой из этих подвесок стоит огромная удивительная история: забег на тридцать тысяч женщин по холмам Сан-Франциско, через город и фантастический парк, с финишем у океана, вместе с самыми близкими подругами — это моменты беспримесного счастья.

В женских беговых кругах эти подвески овеяны легендами: на финише их вручали пожарные Сан-Франциско, одетые в смокинги. Правда, это было только в мой первый раз, потом награду раздавали волонтёры. Полумарафон в Сан-Франциско больше не проводят, и от этого статус легенды только укрепился.

Я ношу их каждый день (оттого они такие потёртые), и мне не лень снимать их вечером и надевать утром. У меня минималистичный стиль одежды, поэтому сочетаются они с чем угодно, в том числе с браслетами и колье Hermès, которые я надеваю по особым случаям — это лаконичные серебряные кольцеобразные формы на оранжевых шнурках. На подвески внимание время от времени обращают, и с их помощью всегда легко завести беседу — от кулона к полумарафону и дальше к радугам и единорогам.

ОБЛОЖКА: Avgvst