СообщницыЯзыческие бесчинства
и квир-бал: Мы придумали свадебное агентство ЗАГС

Как появился ЗАГС

Соня: Мы с Полиной знакомы очень давно по тусовке «Циферблата»: я управляла «Циферблатом» на «Пушкинской» два года, Полина тоже там работала. Сначала мы не были близки, но потом подружились на почве взаимных путешествий: мы с молодым человеком искали компанию для поездок на машине и поняли, что у нас есть на примете одна классная парочка — Полина и её муж. Оказалось, что мы идеально подходим друг другу (а это редкость — с друзьями иногда бывает ох как сложно в такой ситуации).

Полина: В путешествии нам и пришла идея ЗАГСа. Абсолютно дурацким образом — мы сидели на веранде какого-то дома в Пущине, пили вино, и тут я говорю: «Соня, у меня есть идея бизнеса». Когда я произнесла сакраментальную фразу «свадебное агентство», Соня переполошилась и сказала, что тоже об этом думает уже несколько лет. Всё это могло бы остаться полупьяным разговором, который ни во что бы не вылился. Но потом мы походили и решили — идея классная, надо делать.

Соня: Я уже была в курсе свадебной индустрии благодаря предыдущему проекту — «Велоцветочница». Я несколько лет подписана на кучу тематических инстаграмов, связанных с цветами и не только. И давно заметила, что все фотки как будто из одного аккаунта: эстетика, подача — всё очень похоже.

Полина: Думаешь — неужели все люди настолько одинаковые и хотят одно и то же?

Соня: Дело не в том, что это безвкусно, наоборот: сейчас все научились делать красиво и стильно — цветы, платья, площадки, видео, фотографии, — но всё это невероятно однообразно. Какое-то нежное принцессно-закатно-слащавое месиво.

Полина: Как будто всё время слушаешь одну и ту же сказку: та же принцесса, в том же лесу. Но люди же более сложные и разные.

Соня: Почему-то именно на свадьбе нас активно пытаются загнать в строгие рамки. Но это же такой обширный праздник, он может много в себя включать, много означать. Странно упрощать его смысл, когда там может быть что-то действительно интересное и глубокое.

Полина: Тогда, конечно, мы не могли сформулировать это так связно, но понимали, что наши представления о свадьбах похожи. Примерно через полгода после судьбоносного разговора на веранде мы сели и начали придумывать, как мы будем работать и как будем рассказывать людям, что свадьба — это вообще-то классно. Потихоньку мы начали копить деньги на запуск, продумывать логотип, брендинг.

Сначала мы думали, что будем называться Soap Opera — потому что, во-первых, свадьба это всегда немножко мыльная опера в плане насыщенности клише, и потому что нас зовут Соня и Полина, Со и По, получается забавная аллитерация.

Соня: Но буквально за день до запуска мы решили, что это название слишком личное и непонятное — на вечеринке с ходу не объяснишь. А название ЗАГС выражает всю нашу иронию по отношению к матримониальным институтам. Неофициально мы ЗАГС № 0.

Свадьба без брака

Соня: Смысл, которым ты наделяешь свадьбу, — очень индивидуальная штука, и мы не пытаемся людям этот смысл навязать. Мне кажется, жениться можно по очень разным причинам, и праздники получатся разные. Мы не хотим делать слащавую сказку, в которой люди притворяются, что они вместе до гроба — мы же знаем, что, скорее всего, так не будет. Мы не верим в половинки и в вечную любовь как в кино.

Полина: Ещё мы не считаем, что свадьба — это какое-то фундаментальное трансформирующее событие: якобы до росписи ты был одним человеком, а потом стал другим. Как будто по щелчку весь твой опыт и эмоциональный багаж куда-то денется.

Соня: Из этого следует логичный вопрос — а зачем тогда вообще нужна свадьба? Вариант первый: вы хотите отпраздновать то, как сильно вы нравитесь друг другу и как вам нравится быть в этих отношениях. Почему бы не отпраздновать что-то, чему ты очень рад? Это возможность сосредоточить своё внимание на том, что тебе нравится и чему ты придаёшь значение. Можно же чем-то наслаждаться много лет и даже не заметить, а тут ты делаешь стейтмент: мне классно в этих отношениях и я хочу поделиться своей радостью с другими.

Полина: Это как с днём рождения: дело не в том, что тебе двадцать шесть, тридцать пять или сорок три, — ты просто используешь это как повод, чтобы устроить праздник с близкими людьми. Мне кажется, не за горами тот час, когда со свадьбами будет так же: люди будут относиться к ним проще — не «о господи, нам нужно пожениться, родители просят, все будут рады» — а «почему бы нам не устроить свадебный пикник?». Это совсем не обязательно серьёзное судьбоносное событие.

Соня: Из-за того, что свадебная культура связана кучей негативных коннотаций, у современных молодых людей есть ощущение, что свадьба — это не для них. Что брак вообще устаревший институт, и если ты «нормальный» человек, то не должен в это ввязываться. Получается две крайности: люди, которым нравится пафосная искусственная история, и люди, которые из-за этого вообще отказываются от идеи свадьбы. А мы пытаемся рассказать, что есть альтернативы, что свадьбы могут быть нестандартными и классными.

Полина: Мы пытаемся отскрести официозный налёт, который присутствует даже на самых модных свадьбах, и разобраться, что же там внутри — зачем вы вместе? Вам самим-то это нужно? Что вы хотите от праздника? У нас появилось важное выражение «свадьба без брака». Оно отлично описывает идею, что, делая свадьбу, не обязательно ввязываться в институт брака, который в российском контексте зачастую странный и оголтелый. Что можно просто устроить праздник, который вписывается в твою нормальную жизнь и не противоречит твоим принципам. Понятно, что до сих пор для 90 % людей свадьба — момент, после которого наступает фундаментальный этап жизни, брак, в котором ты связан кучей обязательств. Но мы считаем по-другому.

Соня: Можно пожениться, вообще не расписываясь! Сделать праздник, но не ходить в загс. И никто тебя не будет ругать, в угол не поставит. Или можно наоборот — расписаться и не делать свадьбу. Или много лет спустя устроить пересвадьбу. Или расписаться и отпраздновать в разные дни. Это вообще не связанные между собой вещи. Роспись — просто формальность, которая влечёт ряд бытовых и юридических изменений. Наивно думать, что штамп в паспорте убережёт от расставания: неужели человек останется, потому что ему лень подписать бумаги? Другое дело — брачный договор: я считаю, что это действительно стоящая вещь для людей, которые друг о друге заботятся.

Как отпраздновать развод

Соня: Мне кажется, в мире уже созрело какое-то количество трезво мыслящих людей, которые могут анализировать отношения, а не просто оставлять их в области эмоционального и иррационального. Развод — не обязательно злобная война. Думаю, что сейчас люди, женясь, уже понимают, что они могут быть вместе не всю жизнь. Так случается, это нормально, и ничего ужасного в этом нет.

Полина: Развод отягощается не только негативными эмоциями, но и социальным клеймом — как будто если ты развёлся, ты провалился. Зафейлил отношения, который были скреплены как бы навечно. Нет социальных подпорок, которые помогут справиться с ситуацией. Мы же считаем, что в разводе нет ничего конечно-финального, как и в свадьбе. Но если твой развод связан с интенсивными грустными переживаниями, ты можешь, например, устроить вечеринку ярости. Это классная штука: она даёт возможность выплеснуть негативные эмоции в компании людей, которые с тобой солидарны. Вы собираетесь, чтобы в какой-то интенсивной, но безобидной форме это пережить: сжигаете старые вещи, например, или бьёте чучело.

Соня: Гневную переработку отлично дополняет поощрение себя: шампанское, вкусненькая еда, нарядные подружки. Всё зависит от представлений человека о том, что такое праздник, но в любом случае это очень терапевтично.

Второй вариант разводной вечеринки — для той идеальной ситуации, где люди расходятся друзьями: «Мы поняли, что не подходим друг другу, но человечек-то хороший, и было много всего классного». Можно не праздновать конец отношений, а зафиксировать, что они были: сделать вечеринку для друзей, вспомнить классные моменты, погрустить, смонтировать трогательный видосик. Мы с Полиной не воспринимаем закончившиеся отношения как «потраченные» годы: если ты развёлся — это не значит что ты ошибся, это опыт, который много тебе дал. Почему бы не отрефлексировать это в форме праздника.

Полина: Этот сбалансированный вариант, о котором мы говорим, пока что очень трудно встретить. Думаю, это из-за того, что в институте брака сегодня вообще много нездоровых моментов. Если ты была в абьюзивных отношениях, проводить праздник по поводу развода вместе с супругом как-то не очень хочется, разве что вечеринку-освобождение.

Соня: Пока что мы не провели ни одной разводной вечеринки: была пара желающих, но они переругались на этапе подготовки. Но мы верим, что эти редкие классные осознанные люди есть! Просто наш охват их пока не задел. А ещё мы бы с радостью провели и ЛГБТ-свадьбу. Это как раз хорошо сочетается с тезисом «свадьба без брака»: оформить отношения в загсе вы, к сожалению, не можете, но никто не запрещает вам устроить праздник. Мне кажется, что для ЛГБТ-людей символическая часть, церемония и прочее, даже важнее.

Полина: Я могу на каждом углу говорить, что ЛГБТ-браки должны быть легальными, но у меня не хватает ресурсов, чтобы как-то на это повлиять юридически и политически. Зато я могу действовать на своём уровне: рассказывать знакомым, предлагать друзьям, организовать ЛГБТ-свадьбу. Когда мы организуем первую такую свадьбу, это будет маленькая победа.

Квир-бал и Иван Купала

Соня: Нашим первым проектом была свадьба друзей: поженили мою коллегу по «Велоцветочнице» Риту и Матвея. Ребята хотели свадьбу в духе квир-бала, вдохновившись шоу Ру Пола, сериалом «Поза» и вообще эстетикой нью-йоркских тусовок того времени. Все гости получили задание прийти в костюмах и очень ответственно к этому подошли. Кто-то месяц клеил что-то из папье-маше, кто-то сшил себе голову курицы и украсил платье резиновыми куриными лапками из зоомагазина, кто-то сделал из мусорных пакетов костюм д’Артаньяна. Этого уже было достаточно, чтобы сделать вечеринку незабываемой, но ещё мы продумали классную программу — всем дико понравился липсинк-баттл, было невозможно остановиться. Вообще я не презираю конкурсы, просто на российских свадьбах они обычно отвратительные и сексистские, хотя само по себе явление неплохое. Липсинк-баттл — это идеальный конкурс, потому что на самом деле в нём нет никакой соревновательности. Мы не будем никому ставить баллы и ругать тех, кто плохо подготовился, главное — веселье.

Ещё была классная церемония: ребят женил друг, который заранее сочинил невероятно трогательный текст. В этой свадьбе мне как раз очень понравилось сочетание комичного и сентиментального. Нет ничего стыдного в том, что у тебя есть сентиментальные порывы.

Полина: Даже на самой смешной и дурацкой свадьбе есть островки серьёзности. Наша задача состоит в том, чтобы понять, нужны ли они, сколько таких островков нужно и в какой форме их организовать. Это одна из самых интересных штук в нашей работе: мы вытягиваем из молодожёнов то, что им сложно сформулировать, и то, что они даже до конца не осознают, находим эмоциональный стержень, и в итоге это как-то классно оборачивается.

Соня: Когда ты говоришь что-то искренне и для тебя это обладает глубоким смыслом, нет ничего плохого в том, что это будет сентиментально. Не обязательно ходить на серьёзных щах всё мероприятие, но не обязательно и делать вид, что ты весь такой ироничный и для тебя это ничего не значит.

Полина: В свадебной индустрии, особенно в России с нашим климатом, есть сезонность — все хотят жениться летом, когда солнышко, берёзки шумят и тепло. Поэтому со следующей недели начинается очень активный период, когда практически каждую неделю праздники, а до этого было как бы затишье, но мы одновременно готовили семь свадеб. Ближайшая свадьба будет в день Ивана Купалы.

Соня: Мы нашли гигантскую, ужасно красивую территорию с домом, озером и полем — туда на выходные приедут гости и будут тусоваться на природе. Мы прочитали про разные обряды на Ивана Купалу и нашли там столько прекрасного хтонического мракобесия, что тут же родились идеи для праздника. Судя по всему, на Руси люди вообще знатно оттопыривались в этот день: купались голышом, жгли костры, занимались всякими мистическими и магическими штуками.

Полина: Ещё круто, что это эротический праздник, праздник про любовь. Мы в качестве референса использовали фильм «Андрей Рублёв» Тарковского, где есть длинная сцена с заигрываниями.

Соня: Например, на Ивана Купалу выбирали самую красивую девушку из деревни, она раздевалась догола и её обматывали гирляндами. Плетение венков — тоже очень поэтичная и символичная традиция.

Полина: Нам повезло, что ребята, которые женятся, были очень открыты и им понравились те же идеи, что и нам. В итоге мы взяли из традиций праздника только то, что нам самим близко, и получился мистически-эротический весёлый праздник. Там будут и прыжки через костёр, и целая инсталляция, ради которой мне пришлось найти контакты московского дилера черепов. Вообще мы стараемся искать несвадебных подрядчиков и площадки, потому что если к любой вещи добавить слово «свадебный», цена этой вещи увеличивается в разы.

Соня: Мне нравится, что наша угарная свадьба на Ивана Купалу — это не история про свадьбу «в стиле». Я вообще не очень понимаю это словосочетание — у свадебных агентств есть мания придумывать пакетные свадьбы «в стиле»: есть стиль лофт, стиль рустик, урбанистический, прованс, скандинавский. У нас, видимо, стиль «языческие бесчинства».

Полина: Мы понимаем, что наш подход совсем невыгодный в плане личных вложений: сейчас мы придумываем подход к каждой свадьбе с нуля, а если есть пакетные предложения — «лофт» или «прованс», — сил тратится гораздо меньше, всё понятно, подрядчиков не нужно искать. Но нам важно, чтобы каждая свадьба была ещё и аттракционом для нас самих. Когда ты делаешь стиль прованс каждый год, это рутина — у тебя уже и стулья одинаковые, и столы, и оператор уже хороший знакомый. Кавер-группа, арка из цветов, всё понятно и скучно.

Соня: Если бы я организовывала свою свадьбу сейчас, то устроила что-то невероятное — например, праздничный фестиваль на неделю, где каждый день будет что-то новое.

Полина: Моя свадьба пять лет назад была очень тёплой и классной, но теперь я бы организовала всё немного по-другому. Подумываю устроить силами ЗАГСа пересвадьбу следующим летом!