Дело«Вязание ковра — очень медитативный процесс»: Наши героини о том, как занялись тафтингом

 О вязании ковров я узнала от моей подружки-художницы Дарьи, мне кажется, года два или три назад. Но тогда, во-первых, было сложно найти нужные иглы в России: приходилось заказывать их с Amazon или eBay. Во-вторых, тогда у меня была другая сфера интересов: я активно занималась фотографией и пыталась рисовать. Потом у меня заболело запястье, рисование отпало. Тогда я занялась керамикой и поняла, что меня успокаивают штуки, которыми можно заниматься вручную. Можно не сидеть за ноутбуком, как этого требует моя работа, и в принципе отвлечься от всех новостей. Керамика ошибок не любит — в этом плане с коврами конечно, проще.

В общем, до вязания ковров я добралась недавно, осенью задумалась над этим и скоро купила свою иглу. Меня тогда окончательно задолбала зима, ситуация с коронавирусом, моим вынужденным карантином и усталостью от интернета. Я решила, что хочу сделать себе ковёр-картину «от*****ь от себя». В первый раз я выбрала неправильную ткань, так что приходилось тратить в три раза больше усилий на вышивку. Петельки самостоятельно не оставались с обратной стороны, надо было поддерживать их другой рукой. Я исколола в мясо два пальца, но упорно продолжала, потому что мне тогда было важно не сдаться. Сейчас этот ковёр висит у меня над рабочим столом. Иногда я его трогаю и думаю: «Окей, хорошо, я от*******ь от себя»

В техническом смысле я пока обхожусь минимумом: у меня несколько рамок. Пару из них я купила в магазине, две рамки побольше я сделала самостоятельно из деревянных балок. Из остального нужна подходящая ткань, пряжа для вязания, специальная игла. Ещё нужны хорошие ножницы, потому что в некоторых работах я обрезаю пряжу с внешней стороны, а в некоторых не трогаю. Для этого же я купила ещё и машинку для бритья волос на голове: она подходит, чтобы подравнять нитки. Ещё нужен клей, чтобы закрепить заднюю сторону, когда работа закончена, но все секреты я, пожалуй, раскрывать не буду!

Процесс захватывает, но когда делаешь что-то большое, то даже несмотря на удобное положение, в какой-то момент устают пальцы, которые держат иглу. Но я для себя сразу решила, что хочу это делать. Как бодипозитивному и квир-артисту, мне важно распространять свои идеи не только в фотографиях, но и во всём остальном. В будущем я хочу превращать свои фотографии в эскизы и делать из них ковры. Но пока я учусь на репродукциях: например, для себя я сделала репродукцию картины Джорджии О’Киф, а для маркета в поддержку Юли Цветковой — репродукцию «Происхождения мира». С одной стороны, мне нравится усложнять работы и пытаться понять, насколько возможно перенести сложный рисунок через пряжу — с учётом того, что здесь, как в живописи, невозможно сделать мягкий градиент. С другой — мне нравятся простые графичные формы.

Мне важна тема телесности без объективации и сексуализации. В этом плане я очень вдохновляюсь фотографом Робертом Мэпплторпом. Его работы до сих пор считаются слишком откровенными, но при этом, если вы взглянете на его фотографии, то в обнажённых фигурах нет никакой пошлости. Тело — это просто тело. И хотя в своих съёмках я визуально использую другой язык, идейно мне очень близка его позиция. Мне бы хотелось перенести это и в ковры, но я пока ещё только думаю, как это сделать.

Вязание ковра — очень медитативный процесс. В мире, где буквально каждый день твои социальные сети разрывает очередным событием, очень классно погрузиться в состояние «нет мыслей, голова пуста», как-то отвлечься и заземлиться. В работе я обычно включаю нейтральную музыку и сосредотачиваюсь на вышивке, пока у меня не заболит рука. Тогда делаю небольшой перерыв на отдых, а потом продолжаю. Мне очень сложно отключиться от лент социальных сетей, я загораюсь на раз-два-три, поэтому сейчас ковры для меня главный источник спокойствия, возможности сохранить хоть какое-то ментальное спокойствие.

Готовые ковры я или оставляю себе, или просто так дарю. Я очень хочу подарить картину с вульвой Саше Казанцевой в знак моей признательности за то, что она делает как активистка. Но вообще я хочу большую часть изделий продавать. Сначала мне было неловко признаться в этом вслух, потому что у нас в России очень сложно зарабатывать на творчестве. Но я уже год сижу в карантине и думаю, что зарабатывать на том, что тебе нравится делать, не стыдно. Пока у меня появляется время, я просто пишу в своём инстаграме, что готова сделать что-то на заказ, и постепенно у меня появляются клиентки! Сейчас я делаю квир-подушки с флагами — это готовые изделия, которые тоже можно будет купить.

В целом я точно знаю, куда я хочу двигаться и какие штуки делать. Мне бы правда хотелось выйти с ковровыми штуками на стабильный доход, чтобы позволить себе больше экспериментировать, больше делать, купить специальный пистолет, чтобы делать вещи больших размеров — до метра и, может быть, ещё больше.

 Я развлекаюсь с коврами тремя способами: плету, вяжу и вышиваю. Плести меня научили ещё в художественной школе, а вязать крючком — мама. Вышивать я научилась сама, насмотревшись тиктока. В целом всеми этими способами производства чего-либо я начала осознанно увлекаться осенью. Я учусь на графическом дизайне, и у нас было курсовое задание — сделать арт-книгу. Я решила сделать книгу с элементами гобелена о Гунте Штольц. Собственно, после тесного знакомства с её творчеством, а также с творчеством Анни Альберс, меня заинтересовало текстильное мастерство.

Мне очень нравится делать что-то своими руками, поэтому творческие процессы с физическим конечным результатом для меня благодать. Сложнее всего лично для меня — ковровая техника, но она самая вариативная. У меня нет специального пистолета, поэтому рука быстро устаёт. Сейчас для вязания мне нужны крючок и пряжа, для плетения — рамка для гобелена (я делаю сама из гвоздей), пряжа да нитки для плетения. Для популярной нынче ковровой техники — подрамник, на который натягивается основное полотно, пряжа и специальная игла.

Работа начинается с эскиза. Разные работы отнимают разное количество времени. Я могу в режиме турбовеника закончить полотно за несколько дней, а могу растянуть на месяц. Кроме того, я делаю несколько работ одновременно. Я подбираю цвета, придумываю наброски. Сейчас я в процессе проб и ошибок, у меня экспериментальный период, поэтому какой то определённой схемы работы у меня нет. Поначалу я делала абстрактные ковры, сейчас хочу много экспериментировать с техниками и сюжетами. Моё вдохновение по жизни — это женщины и Россия.

Создание чего-то своими руками — это очень терапевтичный и успокаивающий процесс. Ты видишь, как из куска ниток создаётся нечто новое, и его Создательницей являешься ты, без тебя не было бы этого полотна. В этом также есть что-то ритуальное, особенно в ткачестве: ты чувствуешь, что движения, которые ты совершаешь, делали сотни тысяч женщин до тебя.

Обычно я дарю работы, потому что нахожусь в экспериментальном периоде. Плюс я считаю, что у работ должна быть судьба и жизнь. Если я не решила, что эту работу я делаю для себя, то, скорее всего, я её подарю. Хотелось бы когда-нибудь зарабатывать на жизнь коврами, но пока что это не так. Этот процесс для меня более личный и интимный, особо не связанный с деньгами.

 Я начал, наверное, как и большинство — ну, по крайней мере, все ребята, которых я знаю и которые занимаются коврами, — с локдауна и тиктоков. У меня был просто жесточайший депрессивный эпизод в это время, и я хваталась за любые тростинки помощи, искала хоть что-то, что разгрузило бы меня и дало цель существовать и вылезать из кровати. Увидела, как творят другие, и подумала: «О, супер, я тоже так хочу!» Очень долго не могла начать, к лету созрела, целенаправленно сгоняла в магазин за иглой и нитками и наконец села за свой первый коврик.

На первых порах было очень тревожно: я боялась испортить и зафакапить всё, что можно вообще зафакапить, и поэтому пересмотрела миллиард тьюториалов перед тем, как начать. Но на деле оказалось всё предельно просто, а сам процесс — интуитивно понятным и медитативным. Я свои работы делаю иглой, тафтинговые пистолеты, к сожалению, у нас не очень доступны и стоят дорого (для меня). Ещё нужна канва (ткань, на которой ты вышиваешь). Мне до сих пор с этим сложно, и я не понимаю, где найти хорошую и много. Свою первую я заказала вообще в каком-то абсолютно рандомном интернет-магазине.

Я просто обожаю лягушек, поэтому первые два коврика у меня именно с лягушачьими рожицами. Мне вообще нравится работать с простыми образами, которые мы видим в повседневной жизни. Следующий коврик, например, будет с большим солнцем и звёздочками вокруг. Ещё я хочу жёлтое такси со своего детского рисунка сделать. Меня очень вдохновляют мои детские работы, они такие наивные и простые, я мечтаю сейчас так же рисовать. Повседневные моменты мне тоже часто идеи для ковров и рисунков приносят. Например, я сижу на кухне, и солнце как-то красиво упадёт на тарелку с апельсинами, и я сразу подумал: «Прекрасно! Гениально! Обязательно что-нибудь сделаю про это».

Коврики, которые я делала, размером 50 на 50 сантиметров. На каждый вместе с разработкой эскиза у меня ушло 25–30 часов, но они растягивались на месяц, потому что я могу вышивать только по вечерам и выходным. Вообще, ковровая вышивка для меня — это такой способ отдохнуть и разгрузить голову после рабочего дня. Мне вообще кажется, любая креативная работа руками — суперзабота о себе. Мне персонально она даёт чувство контроля над ситуацией, я полностью сосредотачиваюсь на процессе и реально отдыхаю от своих тревог и мыслей.

Я очень хочу, чтобы у меня покупали и заказывали коврики, но пока с этим не клеится. У меня не очень большая аудитория, и я, как новичок, ещё не умею себя рекламировать. Так что пока всё, что я делаю, живёт у меня. Это окей, моя комната очень круто выглядит с коврами. Но я мечтаю, чтобы мои лягушачьи коврики уехали к кому-нибудь в детскую. Не вижу их висящими на стене — хочу, чтобы на них сидели, играли и взаимодействовали как только можно. Надеюсь, это обязательно случится, а пока я просто радуюсь хорошим словам от друзей и знакомых — и кайфую с того, что я что-то создаю.

 Так вышло, что я очень много рисую! И рисую в основном на компьютере, мой процесс на многих этапах автоматизирован ради ускорения. Это подталкивает меня периодически выходить за привычные рамки и осваивать новые техники и материалы. В тафтинге я увидела интригующий тактильный метод вывода своих задумок в физический мир, в сочных цветах, шикарных текстурах и потенциально неограниченных размерах.

Тафтинг зацепил меня процессом и результатом, он проще, чем классическая вышивка, не требует навыков шитья. Для начала важен лишь разбор такой формулы: плотность плетения ткани плюс толщина иглы плюс толщина пряжи. Очень помогли разобраться с инструментами и материалами в @faktura.needlestore: подобрали иглу и отличную ткань для первых проб. Остальное необходимое (пряжа, пяльцы, ножнички) докупила в магазине. Заднюю часть ковриков закрываю с помощи цветной ткани, горячего клея и мебельного степлера (прибиваю всё это дело к пяльцам и оставляю их как рамку) или силиконовым герметиком, подшивая края, если коврик сам по себе.

В маленьких композициях часто импровизирую и «рисую» сразу иглой, вывожу абстрактные композиции или персонажей. В маленьких пяльцах особенно интересно работать с ковриком как с тактильным объектом: экспериментирую с сочетанием текстур разной пряжи, высотой петелек, комбинациями петелек и стежков. Меня вдохновляет сам материал — иногда определённый вид пряжи, разноцветный или, например, очень пушистый. В большем размере всегда заранее использую эскизы, переношу свои иллюстрации в ковровый формат. В планах у меня исследовать, как работает большеразмерная ковровая вышивка и с помощью каких приёмов её хорошо можно подружить с моими идеями.

К великому сожалению, меня больше не расслабляют занятия, которые предполагают долгое сидение и работу. Тем не менее вышивка всегда отлично идёт под аудиокниги и лекции, это сочетание определённо помещает меня в состояние полутранса, особенно когда заливаю одним цветом большую область работы и перед глазами лишь бесконечные ряды петелек. Главное — не забывать разминать спину и делать перерывы!

Большая часть моих маленьких работ сейчас у семьи и друзей, потому что перед Новым годом я поставила цель сделать близким что-то личное и уникальное. Коврики побольше пока сидят у меня дома. Сейчас работаю над улучшением техники, чтобы создавать качественные долговечные штуки и продавать их. Интересно, ждут ли нас ковровые маркеты? Мне кажется, время ковров на стенах снова пришло.

 Ковры начала вязать в августе 2020 года, когда решилась всё-таки установить тикток. Тут же попала на зарубежные видео, где крутые молодые люди делали ковры пистолетом или с помощью специальной иглы для тафтинга. Я тогда ничего не знала про эту технику, но подумала, что если изучу и начну таким же образом делать ковры, то буду вообще особенной, ха-ха. А ещё ковры оказались приятным и совершенно новым продолжением иллюстрации, которой я занимаюсь.

Процесс оказался несложным, но сначала у меня совсем не получалось как надо! По идее после того, как протыкаешь специальной иглой (в которую предварительно вставлена нить) канву, то автоматически с обратной стороны должна остаться петелька из нитки. Такие петельки потом своим множеством и составляют ковёр. Но у меня петельки не фиксировались в канве, как бы я ни старалась. В итоге каждую петлю под канвой я придерживала рукой, так что процесс становился чуть дольше и чуть больнее, потому что игла периодически втыкалась в пальцы. А ещё мне гораздо сильнее нравилась обратная сторона ковра, которая больше походила на вышивку гладью. Именно на неё я в итоге ориентировалась. Всё это добавляло сомнений, но сил и желания продолжать было много. Возможно, потому что это дело, у которого результат появляется сразу же.

К этому моменту я успела немного поднакопить денег благодаря хэнд-поук-татуировке и эти деньги вложила в разные цвета акриловых ниток из обычного художественного магазина и из секонда, а также в иглы для тафтинга разной толщины. Вместо больших пяльцев для канвы использовала обычную деревянную раму больших размеров, купленную в магазине рублей за шестьдесят. У меня плохо с аккуратностью, но дела доводить до конца я люблю, поэтому всё делала очень криво, но с усердием.

Сюжеты я делала абстрактные, но с добавлением маленьких деталей, которые по-хорошему усложняли бы композицию. В одном из первых ковров моя мама разглядела свой родной посёлок. Наверное, этому поспособствовала сетка, к помощи которой я тоже часто прибегала в ковровых полотнах.

На один ковёр у меня уходила примерно неделя. Первые коврики я вообще делала с утра до вечера, и всё равно дней уходило много. Наверное, частично поэтому я перегорела. Для меня это был скорее не медитативный процесс, а некое интересное задание, которое наполняло смыслом дни. Я фантазировала, как можно будет показывать и продавать эти ковры, слушала интересные подкасты в процессе, много думала о чём-то отвлечённом. Но общее ощущение было как от очень полезного дела.

Готовые работы я с большим волнением показала в паре публикаций на Behance и в инстаграме спустя полгода. На меня сильно повлияло, что создание ковров стало популярным. Я видела много людей, которые начали делать ковры так, как я сама бы этого хотела. Я быстро скатилась в яму с терзаниями и сомнениями про это занятие, но меня спасла иллюстрация! Так вместо обычных ковров я начала делать ковровый комикс. Пока что все готовые ковры лежат, свёрнутые в трубочку, в смешном пакете с Аллой Пугачёвой. Но однажды я решу, как лучше с ними поступить.

 Сначала я целыми днями анализировала фотки и видео чужих ковров, гуглила тонкости каждого этапа, читала посты мастериц и ещё пыталась найти информацию о том, как эти ковры делают на заводах. Короче, изучала всё с утра до ночи, из-за чего мне эти ковры уже снились! Это длилось где-то месяц. Потом я решила, что всё-таки рискну и куплю себе пистолет в подарок на Новый год. Пока он до меня шёл, я ездила по магазинам и изучала ткани и пряжу, строила раму.

Начать вообще не очень сложно: натягиваешь ткань на раму, заправляешь пистолет пряжей и работаешь! Ну, ещё клей надо найти нужный — такой, который сохраняет эластичность при высыхании. Трудно делать всё аккуратно, комбинировать пряжу разной толщины, качественно обрабатывать края, в общем, наращивать мастерство.

Я делаю всё, что приходит в голову. Просто беру и делаю, а потом смотрю, что получается, и угораю. У меня никогда не получалось рисовать с таким подходом, вести скетчбук и позволять рукам делать, что они хотят. А с коврами получилось! Именно это — самая любимая и вдохновляющая часть процесса для меня.

На то, чтобы вбить ковёр, уходит несколько часов, но потом его ещё надо покрыть клеем, подождать сутки, вырезать из рамы, обработать и проклеить края, приклеить заднюю ткань, подстричь машинкой и ножницами, подровнять линии рисунка, вручную подвигав все ниточки туда-сюда. Края я обрабатываю буквально целый день, сижу слушаю подкасты и клею. На раму с несколькими маленькими коврами у меня уходит где-то две недели с учётом всякой другой работы.

Физически это довольно сложная работа, потому что пистолет тяжёлый. После дня работы болит спина, но это приятная усталость. И поскольку я делаю ковры со своими идеями и рисунками, то ментально это приносит мне очень много сил, потому что это чистое творчество и самовыражение, которому я даю полную свободу. Я даже использую ковры, чтобы заряжаться для других дел. Говорю себе: так, часик поделай ковры, а потом сможешь написать сценарий для видео и ответить на письма. Реально работает!

Один из первых ковров (маленькую какашечку) я оставила себе и повесила на стену, остальные дарю друзьям и продаю на shop.nixelpixel.com. Это дело недешёвое, и я сейчас коплю на серьёзную цель, поэтому очень рада продажам!

обложка: Милая Оли