ГероиниИнопланетная воительница: Грейс Джонс — пугающая
и великолепная

Отказалась от гендерных рамок

Журналисты и поклонники часто сравнивают Джонс с инопланетянкой — дело не только в необычной внешности артистки, но и в образе, который она сама придумала и довела до абсолюта: магнетическая отстранённость, геометричная стрижка с плоской макушкой, футуристичные наряды и невероятные шляпы, мужские пиджаки с огромными плечами, как на знаменитом снимке с обложки альбома «Nightclubbing», или металлический корсет, мимикрирующий под живое тело, — Джонс всегда следовала собственным представлениям о красоте и по настроению подчёркивала то маскулинные, то женственные черты. Даже на обложке Playboy Грейс Джонс выглядит как гостья с Юпитера — и очень далека от конвенциональной женственности, которую прославляют мужские журналы. Как и другой носитель «инопланетной красоты» Дэвид Боуи, Джонс всегда считала гендерные рамки бессмысленными, а разговоры о «настоящих мужчинах» и «настоящих женщинах» — пустыми. «Я не могу назвать себя маскулинной, всё дело в отношении, — однажды ответила певица настойчивому интервьюеру. — Что вообще такое мужественность? Я просто веду себя так, как мне хочется». Так же она относится и к ориентации: «Пытаться категоризировать чувства других людей просто нелепо».

Воспринимала тело как произведение искусства

Андрогинная внешность Джонс отпугнула американские модельные агентства — зато произвела фурор в более прогрессивном Париже: статная афроамериканка с бритой головой и суровым взглядом переехала во Францию в 22 года, стала музой Ива Сен-Лорана, Джорджо Армани и Карла Лагерфельда и появилась на обложке всех уважаемых модных журналов. При этом Джонс работала над собственным стилем, не лишённым театральности и ямайских корней, и точно знала, что её таланты не ограничиваются подиумом — в 1977-м она выпустила свой первый диско-альбом, а в конце 1970-х — начале 1980-х они вместе с фотографом и тогдашним партнёром Жан-Полем Гудом сделали знаковые снимки, прославлявшие «дикую» андрогинную красоту Джонс. В своих мемуарах, озаглавленных «Я ни за что не напишу мемуары», Джонс подчеркнула, что все проекты они с Гудом придумывали вместе: «Я никогда не была просто моделью, это было полноценное сотрудничество». При этом объективация раздражала Джонс: в тех же антимемуарах она пишет, что Гуд был влюблён в сценический образ и тело, за которым не видел её настоящую, из-за чего они и расстались.

В 1980-х Грейс стала музой Энди Уорхола и постоянной посетительницей его «Фабрики», там же она подружилась с Китом Харингом — на знаменитой фотографии Роберта Мэпплторпа певица, чьё тело с ног до головы расписано характерными для Харинга узорами, изображает то ли священную статуэтку, то ли африканского шамана. Джонс никогда не стыдилась своей страсти к нарядам, превращая каждый выход в свет в театрализованное представление — а на концертах меняла головные уборы после каждой песни, заставляя Филипа Трейси дежурить за кулисами с новой шляпой наготове. Сейчас Джонс не участвует в модных показах, предпочитая проводить время с семьёй на Ямайке, и реже появляется на светских вечеринках — зато на концертах выкладывается не меньше, чем сорок лет назад. На фестивале Afropunk костюм 67-летней артистки состоял из белого ирокеза, корсета и нарисованных по всему телу белых узоров, а с недавних пор её визитной карточкой стали обручи, которые Джонс крутит на сцене по двадцать минут подряд, параллельно исполняя свои хиты.

Открыто говорила о сексе и сексуальности

Задолго до движения #FreeTheNipple Грейс Джонс выступала за наготу: она обнажалась и на фотосессиях, и на своих концертах, и во время вечеринок на «Фабрике» Энди Уорхола, а в пятьдесят лет удостоилась пожизненного запрета на посещение парка развлечений Disney World из-за того, что показала свою грудь публике со сцены. Кажется, Джонс вообще невозможно смутить: как-то раз она пришла на светское мероприятие с французскими дипломатами, не надев ничего, кроме ожерелья из зубов. О сексе Джонс говорит откровенно и с удовольствием, не скрывая, что считает эту сторону жизни очень важной. Певица известна высказыванием: «Одна ночь хорошего секса может решить все ваши проблемы», — а в мемуарах с юмором и хлёсткими сравнениями описывает свой разнообразный сексуальный опыт. «К первому оргазму меня привело бритьё головы», — сообщает певица и тут же поясняет, что имеет в виду парикмахера Андре, который работал в знаменитом салоне на углу 57-й улицы и Мэдисон-авеню в Нью-Йорке. Сексуальная энергия вкупе с исполнительскими талантами не только помогли карьере Джонс, обеспечив запоминающимися ролями в «Конане-разрушителе» и «Джеймсе Бонде», но и сделали её иконой феминизма — а также символом движения за права ЛГБТ.

Стала гей-иконой в непростые для сообщества времена

Джонс говорит, что в её жизни всегда было много гомосексуальных мужчин — начиная с родного брата, которого строгая религиозная семья отвергала за «манерную походку» и «гейское поведение». Музыкальную карьеру Джонс начинала в конце 1970-х в гей-барах: только в этих заведениях представители ЛГБТ могли выражать свои чувства открыто и именно там хит «I Need А Man» звучал в точности так, как задумывала сама Джонс. Они были «странными» и чувствовали себя уязвимыми — Грейс тоже выделялась из толпы, но носила свою «странность» с уверенностью и достоинством инопланетной богини, чем и вдохновляла своих слушателей.

В богемной тусовке, сформировавшейся вокруг «Фабрики» Уорхола, было много гомосексуалов, дрэг-королев и гендерно неконформных персонажей вроде самой Грейс. С ними она чувствовала себя в своей тарелке, однако годы бурных вечеринок для многих закончились плохо. Несколько друзей Джонс, включая художника Кита Харинга и дизайнера Тину Чоу, умерли из-за СПИДа, и она сама долго опасалась за своё здоровье — однако, несмотря на активную сексуальную жизнь и наркотики, пережила большинство своих коллег и друзей той эпохи. Сейчас Джонс поддерживает несколько организаций, борющихся с заболеванием, в том числе фонд борьбы со СПИДом Элтона Джона. Как и Джонс, британский певец считает, что не заразился вирусом в 1980-х  и до сих пор жив из-за чистого везения.

Никогда не боялась «отпугнуть мужчин» и показаться «трудной»

Самые жуткие детские воспоминания Джонс были связаны с её дедом, религиозным фанатиком и сторонником телесных наказаний. Тем не менее суровые условия помогли Грейс отрастить броню и обрести пуленепробиваемую уверенность в собственных силах: по словам певицы, в трудных ситуациях она вспоминала деда и превращалась в «пугающего, доминирующего мужчину», что не всегда хорошо сказывалось на её карьере, зато позволяло всегда оставаться честной с собой и отстаивать свои права.

Один из самых известных скандалов с участием Джонс разразился в прямом эфире британского ток-шоу: певица набросилась с кулаками на ведущего Рассела Харти, так как была недовольна его снисходительным тоном. Основатель агентства Elite Model Management заявил Джонс, что не хочет отправлять её на кастинги, так как «предлагать чернокожую модель в Париже — всё равно что пытаться продать подержанную машину, которую точно никто не купит». В ответ на это певица буквально прокляла его, закричав, что мужчина «сдохнет от цирроза печени» (что и случилось через пару лет, правда, это был не цирроз, а рак). В начале 1970-х ей предложили получить роль в картине «Война Гордона» в обмен на секс — певица отказала в грубой форме, потребовала извинений и в итоге всё равно прошла кастинг и снялась в фильме. Джонс никогда не пыталась подстраиваться под кого-то и быть «послушной», чего требовали от женщин в шоу-бизнесе, — так сформировался образ инопланетной воительницы, в котором певица отлично себя чувствует до сих пор.

Джонс говорит, что и сама себя иногда боится — однако с возрастом становится более сдержанной во всём, что не касается творчества, и несмотря ни на что считает себя мягким человеком. Это, впрочем, не новость — о своей «неограниченной способности любить» Джонс спела ещё в 1982 году, а её поклонники ещё раньше догадались об этом сами.

Фотографии: Getty Images (3)