ПутешествияКак я уехала
в Колумбию и запустила свой вафельный бар
Анастасия Щербакова о плюсах и минусах жизни в Картахене
Текст: Анастасия Щербакова
В октябре 2014-го я на год отправилась путешествовать по Латинской Америке. Регион привлекал меня своей неизвестностью и удалённостью. На самое большое приключение в моей жизни я начала копить задолго до отъезда. Сначала откладывала с зарплаты, работая в трейд-маркетинге большой компании, а потом участвовала в разных летних городских фестивалях с моим вафельным проектом The Bakersville. Я планировала проехать от Мексики до Аргентины, но в пути поняла, что нет смысла гнаться за количеством — гораздо интереснее путешествовать в своём ритме, останавливаясь пожить в понравившихся местах.
Я поработала в хостеле в уютном колониальном городке Сан-Кристобаль на юге Мексики, училась расписывать керамику на маленькой фабрике в Гватемале, строила дом из природных материалов на ферме в Никарагуа, готовила еду для туристов и собирала кокосы по утрам на острове Сан-Блас в Панаме. В итоге за восемь месяцев я проехала Мексику, Гватемалу, Сальвадор, Гондурас, Никарагуа, Коста-Рику, Панаму и перебралась на лодке в Колумбию. Следующие три месяца я путешествовала по Колумбии и была в абсолютном восторге от людей, красоты природы, разнообразного ландшафта и богатой культуры.
Я влюбилась в Картахену с первого взгляда: разноцветные дома с балконами, голубая вода Карибского моря, роскошные закаты, живая музыка на площадях и безумно приветливые люди
Моей базой в Колумбии стала Картахена, откуда я ездила в другие города. Я влюбилась в неё с первого взгляда: разноцветные дома с балконами, оплетёнными ползучими растениями, кристально голубая вода Карибского моря и острова в часе пути, роскошные закаты, живая музыка на площадях, постоянные фестивали — современного танца, кино, оркестров — и безумно приветливые люди. Из страны было сложно уехать, всё время возникали причины остаться: то четырёхдневный треккинг к затерянному поселению, который ну никак нельзя пропустить, то друзья приглашают в дом на холме с шикарным видом на кофейные плантации, то курс по фридайвингу, который так давно хотелось пройти.
На курсе по фридайвингу я познакомилась с Сильвией, веснушчатой девушкой с вьющимися волосами и красивыми татуировками. После двух дней дайв-лагеря на острове Чолон мы отправились с ней праздновать получение сертификатов на вечеринку на крыше хостела. Там Сильвия познакомила меня со своим другом Хосе, высоким загорелым красавцем с широкими плечами и белоснежной улыбкой. Спустя некоторое время, когда я продолжила путешествовать вглубь страны, постепенно приближаясь к Эквадору, я случайно встретила его вновь. Мы переезжали с ним из одного романтичного города в другой на автобусе, и у нас состоялся интересный разговор: Хосе предложил мне остаться пожить в Картахене и открыть филиал моего московского вафельного бара, а заодно узнать и его самого получше. Я подумала: «А почему бы и нет?». Попробовать заняться бизнесом в городе, который так мне понравился, показалось мне гораздо интереснее, чем посетить очередную страну. В том же автобусе я приняла решение: всё, еду жить в Картахену.
Вернувшись в город, я тут же принялась за строительство фудкарта. Помню, как вышла из автобуса в компании своего друга Мигеля и помчалась вприпрыжку в мастерскую по работе с нержавеющей сталью. Он остановил меня: «Куда ты так бежишь? Привыкай передвигаться медленно, иначе будешь много потеть и быстро уставать». Вскоре я поняла, что он имел в виду. Круглый год в Картахене стоит невыносимая жара, поэтому всё делается очень медленно. В обед, с двенадцати до двух, когда температура достигает максимальной отметки, город и вовсе замирает: на дорогах никого, все предприятия закрыты, на телефоны никто не отвечает — сиеста. Вторая сиеста — это время трансляции футбола, святая святых для колумбийцев. Больше половины населения в день матчей носит форму национальной сборной, отпрашивается или просто сбегает с работы, чтобы посмотреть соревнование. Третья весомая причина не работать — это дождь. Из-за всего перечисленного строительство затянулось на два месяца вместо запланированного мной одного. Практически каждый день мне приходилось приезжать в мастерские, чтобы контролировать работу.
Усилия стоили затраченного результата: мой вафельный стенд получился безумно красивым. Как оказалось, самая большая сложность ещё ждала меня впереди. В Картахене на каждом углу кто-то что-то продает: кокосовую воду, хот-доги, бургеры, лимонады, фрукты, арепы (лепёшки из кукурузной муки), сигареты, традиционные жареные пирожки фритос или шашлычки на маленьких шпажках. При этом, как я выяснила уже в процессе, уличная торговля в Колумбии нелегальна. Если ты постоянно передвигаешься, все в порядке, но вот парковаться на несколько часов на одном месте (как, кстати, всё равно делает большинство) запрещено. Поскольку для вафельницы нужно электричество, постоянно двигаться я не могу, поэтому попадаю в категорию нелегалов. За порядком следит Министерство окружающей среды, жилищного строительства и территориального развития Колумбии. Мужчины в черных костюмах в любой момент могут появиться на площади и конфисковать твой стенд. Такое как-то случилось и со мной, когда я оставила своего работника продавать вафли, а сама поехала заниматься фридайвингом на острова Сан-Андрес и Провиденсия.
Естественно, я запросила разрешение на торговлю у городских властей, но за девять месяцев так его и не получила. Впрочем, отказ мне тоже не пришёл. Я поняла, что многие вопросы здесь решаются по-другому. С одной стороны, я выяснила, что неофициально властью обладает местный бизнесмен, про которого ходит много слухов: одни говорят, что он мафиози, который занимается наркотрафиком и убивает людей, другие — что он просто очень богатый и талантливый, поэтому ему многие завидуют и распространяют про него страшные сплетни. В любом случае я решила с ним познакомиться и попросить его поддержки. Он открывал ресторан на площади, где я работала, и периодически приезжал проверить, как идёт строительство. В один из таких дней я приготовила вафли, подошла представиться и рассказала ему с горящими глазами, как я построила фудкарт своей мечты, а теперь мне не дают работать. Не прося ничего взамен, он пообещал помочь.
С другой стороны, я поняла, что большую роль в успехе твоего дела также играет то, принимает ли тебя сообщество баррио — района. Я решила внести свой вклад: отремонтировала на свои деньги отвалившуюся плитку на площади, устроила бесплатный мастер-класс по оригами с последующим поеданием вафель для детишек района, приняла участие в нескольких субботниках. Не знаю, что именно сработало (наверное, комбинация всех предпринятых действий), но полиция и министерство больше меня не беспокоили.
В Колумбии много возможностей для бизнеса и довольно легко получить визу и разрешение на работу. Правда, придется выучить испанский — здесь без него никуда. У меня это получилось как-то само собой. Я никогда не брала уроки языка. Сначала игралась с приложением Busuu на телефоне, проверяла в интернете, как спрягаются глаголы, всё время пыталась общаться — так и научилась говорить. Слова записывала на слух, а айфон все мои ошибки автоматически исправлял — так научилась и писать.
Приехав сюда с американской валютой, чувствуешь себя по-королевски, а вот когда начинаешь зарабатывать в песо, всё уже не кажется таким дешёвым
Что мне безумно нравится в Колумбии, так это карибская культура с её музыкой и танцами, будь то мини-оркестры с задорными барабанами и духовыми инструментами, волнующая сальса или агрессивно сексуальная чампета. Чампета — это одновременно музыкальный жанр и танец, завезённый в Колумбию африканскими рабами. Поскольку ноги людей заковывали в кандалы, чампету часто танцуют со сведёнными щиколотками. Вообще, чампета — это название короткого ножа-мачете, который используют продавцы фруктов, — по сути, символ малоимущих слоёв общества. Со временем танец стал популярен и за пределами бедных районов. Сейчас это мощная часть культуры атлантического побережья Колумбии, а самые весёлые вечеринки те, где играют и танцуют чампету.
Другой повод раз и навсегда влюбиться в Колумбию, особенно в Картахену, — необычайно приветливые и дружелюбные люди. Почти каждое утро охранник в моём доме спрашивает, как спалось, как дела у меня и у Хосе, интересуется, что у нас нового. Кассир в районном супермаркете знает меня по имени и каждый мой визит записывает по новому русскому слову. На улице постоянно встречаешь знакомых, со всеми принято остановиться и поболтать — наверное, поэтому редко кто приходит на встречу вовремя.
Однажды кассир в большом супермаркете на моё раздраженное замечание: «А нельзя ли побыстрее пробивать продукты? Посмотрите на очередь», ответила мне: «Королевна моя, куда торопишься? Посмотри, где мы: здесь заканчивается земля, дальше только море, некуда бежать». Что тут сказать? Есть в этом что-то прекрасное. Кстати, поначалу меня очень удивляла такая манера обращения: «mi reina» — «королевна моя», «nena» — «деточка», «mi vida» — «жизнь моя», «linda» — «красотка», но со временем я привыкла. Также меня перестали удивлять обращения «negrito» — «чёрненький», «flaco» — «худой», «gordo» — «толстый», «loco» — «сумасшедший», «viejo» — «старый». По-моему, в этом разнообразии кроется красота.
Море за окном, круглый год тропические фрукты, волшебный старый город с его цветными домиками, по выходным — сальса в баре с огромной коллекцией старой музыки и маленькими балкончиками или чампета под открытым небом, приветливые люди — рисуется идеальная картинка. На самом деле, не все так хорошо. Картахена — это главный туристический город Колумбии, что делает его самым дорогим, а в праздничные дни в центре не протолкнуться. Кроме того, в основном сюда едут ради не самого интеллектуального туризма: оторваться, попробовать наркотики — наблюдать за этим грустно.
Исторически этот город был транзитным пунктом: к нему причаливали пиратские корабли, моряки выходили на сушу в поисках женщин, сюда привозили рабов из Африки, здесь инквизиция на огромных кострах сжигала тысячи невинных женщин. Вся эта тяжелая энергия витает в воздухе города. Другой минус — очень маленькие зарплаты: уборщицы, кассиры, официанты зарабатывают 150—250 долларов в месяц, а офисные менеджеры — 300—800 долларов. Приехав сюда с американской валютой, чувствуешь себя по-королевски, а вот когда начинаешь зарабатывать в песо, всё уже не кажется таким дешёвым. Если вдруг захочется поехать в путешествие по Европе или домой в Россию навестить семью и друзей, придётся попотеть.
Что касается моих планов на будущее, я не собираюсь оставаться в Колумбии на всю жизнь. Мне хотелось бы пожить в другом месте — например, в Буэнос-Айресе, Лос-Анджелесе или на Бали. В августе исполнился год, как я живу в Колумбии, и два года, как я уехала из России, и за это время я многому научилась. Переезд в другую страну больше не кажется мне чем-то страшным и невыполнимым. Я думаю, гораздо больше препятствий у нас в голове: теперь я понимаю, что люди живут очень по-разному, и успех каждый определяет по-своему. Теперь я понимаю, что страны Латинской Америки совсем не такие, какими их часто описывают в СМИ, и в мире столько всего интересного, что просто грех не отправиться в очередное приключение.
Фотографии: galina_savina - stock.adobe.com, galina_savina - stock.adobe.com
