Фотопроект«Я не уверена»: Фотопроект Вари Кожевниковой о первом сексе и перфекционизме
«Погоня за идеалом превращается в самобичевание»
![«Я не уверена»: Фотопроект Вари Кожевниковой о первом сексе и перфекционизме — Фотопроект на Wonderzine](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post-cover/D-gv_WjiYmqhS9iQ3Qo4fA-default.png)
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ФОТОГРАФЫ ПО ВСЕМУ МИРУ ищут новые способы рассказать истории или поймать в кадр то, чего мы раньше не замечали. Мы выбираем интересные фотопроекты и расспрашиваем их авторов о том, что они хотели сказать. На этой неделе публикуем проект о перфекционизме художницы Вари Кожевниковой, изначально задуманный как исследование на тему женского опыта первого секса.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/jxNP7Jfs7fxbBTZRms364Q.png)
Весной 2017-го я начала работу над фотосерией «Я не уверена» о женском опыте первого секса. Точно не знаю, что стало импульсом: то ли внутренний кризис, требующий переосмысления прошлого, то ли взрослеющая дочь. В юности мои знания о сексе ограничивались впечатлениями от скрытых родительских видеокассет и рассказами одноклассников. Я была уверена, что секс — необходимое условие взрослой жизни, поэтому избавилась от девственности (тогда я верила в эту концепцию) как от препятствия. Но что-то пошло не так. Воспоминания об этом событии не оставляли меня, с ним я связывала многие неудачи в личной жизни: «Если бы я сделала всё по некоему правильному сценарию, возможно, было бы лучше». Но что значит «правильно» и «лучше»? Как можно было бы переиграть, если бы была возможность вернуться и повторить? Я захотела отрефлексировать эту тему и обратилась не только к своему, но и к опыту других женщин.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/vKNmfbroQMuw3AH02RyKTQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/1laAoF0Y0nDHbXa-s4Kykg.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/i1oL3BM-1Jw6cTgLJf4aeg.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/q7Ez3Uz2C_hudjgLGauFtA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/yhVBhkqQxRwdsifjG4woBA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/fckfXApOg0-0jJn90FaCjQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/eDHrbJ7CQnLcdAfRulSy3g.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/swe2yLvudmCZUKvcS9qrfg.jpg)
Опубликовала объявление в соцсетях: ищу героинь для съёмок, будем говорить о первом сексе и по мотивам интервью делать постановочные фотографии. Составила вопросы: что дали школа и родители в плане информации (спойлер — почти ничего); где брали инфу и как узнали про секс; какие были ожидания и как произошло в реальности; повлиял ли первый раз на то, как вы проявляетесь в сексе сейчас.
Пожалуй, так много о сексе я никогда не слышала. На групповой терапии есть эффект «я не один». Мы общались тет-а-тет, и чем больше я слушала, тем больше расширялся горизонт моих представлений о себе, о женщинах и мужчинах, культуре и её отсутствии, о сложностях человеческого восприятия и взаимодействия. Всего было шесть бесед — с каждой мы общались около часа. Я записывала на диктофон и в расшифровке маркером выделяла метафоры, сравнения, факты — всё, что помогло бы визуализировать текст.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/M0UCZjv3_CbzNqDorCO4vA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/YMXrlHcQB2T58_TdwTPgPw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/16zBcMfRUcXT_ZWDRRu0iQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/p2vcQv-i2PJL0dFnTfc07w.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/p4Fo7OysITD3HBLbxZRyHg.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/wo5RfZzf9JaHRUXv7ooabQ.jpg)
Я не хотела снимать портрет просто как доказательство, что я поговорила именно с этой женщиной. Поэтому решила, что для каждой героини нужно придумать образ, транслирующий зрителю суть её опыта. Я завела большую тетрадь, в которой вела заметки, вклеивала референсы, рисовала эскизы для будущих съёмок — раньше никогда этого не делала. Всё, что я придумывала для съёмки — позы, место, примерное освещение, — я репетировала на себе или на ассистенте, чтобы согласовать с героиней будущую фотографию. Почему героиня не могла сама придумать для себя позы? Потому что я была одержима желанием сделать идеально. Потому что несовершенный результат не имеет права на существование — как раз таким был мой опыт первого секса. Но это я поняла потом, а тогда объясняла себе и героиням, что хочу создать для них комфортную обстановку (это тоже было правдой).
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/WRmrrCnmC4szFFRprtnbsA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/h6pC3q_N6xPfSUSyyo5xdQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/OaivgV2qFtsTf9RjfLoWEA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/SasfCsOzFZZg3zn6gmNSdQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/6qDfoxPUa8NLeuoqGIVJbw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/O4eCgRAiXuToPAwVcz63MA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/tRKatBmYlSBl_AC5JZnNpQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/qdOAXHMY31BFIsP4eXEC5w.jpg)
Расцвет перфекционизма пришёлся на поиск локаций: я хотела, чтобы все локации были точно такими, как в рассказах героинь о первом опыте. Лес должен быть в камнях и с озером, в котором вода именно бурого цвета. В истории героини было много о преодолении, зато потом — небо в алмазах. Поэтому в кадре она толкает камень как препятствие на пути к празднику (толстовке, на которой всё произошло). Я разбросала по толстовке блёстки, символизируя небо в алмазах. Какова метафора! Событие было сконструировано настолько детально, что в процессе героиня делилась флешбэками: «Ну надо же, прямо как тогда». У меня до сих пор противоречивые эмоции. С одной стороны, «ай да я, режиссёр!», с другой — огромная власть и ответственность. Правда, в финальный отбор кадр не вошёл.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/a6lIwprvZqOUzMsO_5ZHhw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/G7-3V57FFOe4UoVMQboTfw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/pSyjRsX18aC_0rfW1CQaMQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/Ou2y8TUT1mywBY1PPuFW_A.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/n9G1RZtqi49UF38uOGyohw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/zyOjwDpivdOffjC4ax4IYA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/M1iQZ5CPvYUmvhfg7EP07A.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/FeGgfSuDT1sMPofdjeaSPA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/4zTH7x8EPDJQQSLM3D1zWw.jpg)
Ванная из другой истории должна была не только соответствовать оригиналу, но и иметь доступ к естественному свету. Я искала локацию через объявления в соцсетях, пересмотрела десятки ванных, съездила на несколько объектов и выбрала ту самую. В этой локации мы снимали не только героиню. Одним из важных пунктов в моём сценарии была съёмка цветка — да, я снимала портрет плюща. В интервью героиня приводит цитату, где женщина из никто-не-помнит-какого произведения говорит о сожалении и разочаровании в сексе. Не дословно: «Ах, если бы мы были цветами и могли касаться друг друга стеблями, а не вот эта мерзость». Плющ я взяла в аренду у подружки.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/_Tvp5KXGMKQCXlRga50lyw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/REW2iWntRHA0v5QoTNM5vw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/gUuYdtrltq0EZCiBzdiT_Q.jpg)
Ещё одна локация — отель. Мы поехали в тот же, где всё происходило. Но перед этим я пересмотрела сотни номеров на «Букинге», потому что отель из реальной истории скорее напоминал квартиру — не тот визуальный код, скучновато. Я нашла идеальный номер, но он не вписывался в бюджет. Предложила администрации бартер: комнату за мои услуги фотографа. Они с удовольствием согласились, но вечером того же дня отказали в сотрудничестве без объяснения причин.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/msYHVRANnyTP-IvNMA0dcQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/fn9FI6V9yULPKpazBemi7A.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/N599tx_ZO5Fz_StOJ_-B-A.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/T8-_borYHX_KX9zjjObwWg.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/DfbvzIvyEnHcA-GWYhL0Xg.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/ecRikmmlFw3pZcbWMjZxdg.png)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/TRQhdvzvTD_dkRZ6eYJzyA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/eEJCJSpnqL8KzmiAd6iOtA.jpg)
Съёмки остальных героинь проходили в домашнем интерьере, но возникали сложности с поиском реквизита. Например, я искала парик русого цвета длиной ниже поясницы. Идея пришла вот откуда. «Пока мои сверстники экспериментировали, я жила в моногамных отношениях с человеком, с которым у меня и был первый секс». Конечно, нам нужны коса, платье и кухня — будем воссоздавать Алёнушку из русских сказок. Тогда и мне, и героине казалось: «Вау, ничего себе мы придумали!» Хоть я и знала, что первые ассоциации почти всегда в лоб и лучше подумать ещё. Но главное — задать себе вопрос «зачем?».
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/FBPiXQ-HMq1nThZqx_jc_w.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/3cYpjMaHTEelF1q8usNQCw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/F5leLPD3ek8xspZZLhBQIA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/nY8acnx1S45qBGVAzAjCyQ.jpg)
В магазинах парики были только на продажу и стоили дорого. В итоге нашёлся мужчина на окраине города, который чуть ли не единственный сдавал в аренду. Нашли через доску объявлений, даже не через «Авито». Это было странное приключение — особенно на фоне финального отбора, в который ни одна коса не вошла. На каждую съёмку я брала цветную плёнку и цифровую камеру, тетрадь с эскизами и сценарием, по возможности приглашала ассистента — всё ради идеального портрета. Делала очень много дублей — и от страха, что не из чего будет выбрать, и от одержимости сделать ещё лучше. Но с каждым новым дублем тревога не унималась, а только подогревалась. Я думала, нужно ли включить себя в проект как отдельную героиню, — решила, что себя снять всегда успею.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/HjJ5QmbNkEYnymjzTG3MgA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/gjaJRP2vfBlga5CMqRV52A.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/4Sw7pC4UpGArOmeNoBtYeQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/VRPojXW1gfq7_0ZbvpzOyQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/jSh0UnXjRoOELf9g0tc5Jw.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/dqbEeBr6JsB6EQuX9WqC-g.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/vKbSUwRNBSqEsKUTVWB16A.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/nbU6alYknZhxWKIH2cAXVQ.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/dj87WroTM7KdzDD_gnAFMQ.jpg)
Съёмки закончились. У меня на руках гигабайты материала, из которых предстоит выбрать несколько изображений. Я собрала серию по принципу «портрет и рассказ», как планировала изначально, но в конце этот вариант меня почему-то не устроил. Тогда я решила поэкспериментировать с формой: соединяла портреты героинь с фотографиями, где я репетирую их позы, или делала коллажи из дублей одного сюжета. Внезапно новый визуальный ряд понравился мне больше запланированного.
Мои попытки воссоздать и оживить чью-то память оформились в образ перфекциониста, который борется с неидеальностью во всём, даже если речь идёт о том, что невозможно отредактировать. И если у здорового перфекционизма есть установка, что идеала можно достичь, то у невротического погоня за идеалом превращается в самобичевание. Этому я и посвятила свою работу, назвав её «Я не уверена».
Вопрос, снимать ли себя, отпал. Я есть в этом проекте и как самостоятельный персонаж, и как часть коллектива, и вместе мы гонимся за эфемерными образами культурных установок, имеющих мало общего с реальностью. Возможно, именно эта тема и была истинной, движущей. Но я в этом не уверена.
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/xSdhkISPPKgsDLVJYF5Aww.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/FQWgdlESBdItOaszz0DqwA.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/AeU-sBdVkC5vTFg6rzKp1Q.jpg)
![](https://lamcdn.net/wonderzine.com/post_image-image/RYJDu-3mdO31xsCKMk6b-g.jpg)