ФотопроектФотопроект
об армянских именах
и людях, которые их носят
«Если люди сродни лодкам, им следует плыть сквозь границы сознания»
КАЖДЫЙ ДЕНЬ ФОТОГРАФЫ ПО ВСЕМУ МИРУ ищут новые способы рассказать истории или поймать в кадр то, чего мы раньше не замечали. Мы выбираем интересные фотопроекты и расспрашиваем их авторов о том, что они хотели сказать. Вместе с фотографом Сашей Кулак писательница Сюзанна Сперцян отправилась на родину в Армению, чтобы сделать материал об отношениях местных жителей с их именами — публикуем проект.
ФОТОГРАФИИ: Саша Кулак
Я никогда не мечтала стать невестой, в отличие от большинства армянских девочек, которых знала. Им не нравились правила, но они им следовали. Я же вместо этого убежала из родительского дома и переехала в другую страну. Так я нарушила строжайшее предписание: жить с семьёй до момента замужества. Живя вдали от дома, я лишилась уважительного статуса будущей невесты в своей общине.
С тех пор как я убежала, прошло десять лет. И сегодня мои родители с юмором рассказывают про ту эпопею, используя известную русскую присказку: «Как лодку назовёшь, так она и поплывёт». Пословица намекает на то, что человеческие судьбы могут быть предопределены именами. Перед моим рождением отец без остановки слушал песню «Сюзанна» итальянского певца Адриано Челентано — в нашей семье из пяти человек только я ношу иностранное имя. И только я покинула дом.
Я не суеверная, но сама идея детерминизма имён казалась мне поэтичной. То же чувствовала и моя близкая подруга Саша Кулак, беларуская визуальная художница и фотограф. У нас родился план отправиться в Армению и создать серию фотографий о местных именах и тех, кто их носит. Мы хотели взаимодействия с повседневной жизнью людей, но также — оставить пространство для рассказа выдуманных историй.
Когда Саша подала идею создать серию армянских портретов, я предложила снять моих родственников и соседей. Для декорирования и стилизации каждого кадра мы использовали обыденные предметы. Каждое имя служило точкой сближения с героями и отправной точкой для креативного процесса. Фотографии являются не точной репрезентацией значений имён, а путешествием в поисках новых определений.
Лилит — популярное женское имя в Армении. Оно ассоциируется с женщинами небывалой красоты и хорошими домохозяйками. Корни популярности имени тянутся к советско-армянскому поэту и писателю прошлого века Аветику Исаакяну. В начале 20-х годов он написал рассказ, вдохновлённый еврейской легендой о первой жене Адама — Лилит. В этой истории Бог решает избавить Адама от одиночества и создаёт Лилит из пламени, чтобы она составила Адаму компанию. Лилит Исаакяна воплощается в чрезвычайно обольстительном и чувственном существе, которое озабочено только своей красотой. В конце концов она сбегает с Сатаной, разбивает Адамово сердце и гневает Бога. В этой истории Лилит была красоткой, но не подавала и намёка на домохозяйство. Исаакян то и дело упоминает, что Адам заправляет её постель и готовит ей. Коннотации о прилежной домохозяйке кажутся современными придумками.
Нашу Лилит мы встретили на полевых занятиях VOMA — тренировочного центра для армян, которые хотят бесплатно получить военные навыки. Лилит четырнадцать лет, но она уже знает о военной стратегии больше, чем её братья. Она одета в военную форму и умеет правильно держать автомат. Когда мы попросили её рассказать историю своего имени, она ответила, что оно обозначает «хорошую девочку» и «домохозяйку» — мы все посмеялись.
На тех же занятиях мы встретили Гора. На сайте с детскими именами я узнала, что первым Гором был армянский принц, который жил в 200–250 годах до нашей эры и умер в битве в 27 лет. Более надёжного источника я не нашла, но сразу же подумала о том, что похожая история могла произойти и с нашим Гором. В прошлом году он был добровольцем, воевавшим в Нагорном Карабахе, и ему было 27 лет. Он мог повторить судьбу своего тёзки, но всё-таки выжил. В то время как более 5 тысяч армянских и азербайджанских солдат, а также 146 мирных жителей погибли за 44 дня конфликта. Гор воспринимал службу как долг, а не как призвание. Вне армии он ведёт мирную жизнь — изучает и играет армянскую народную музыку. Его имя означает «грозный, благородный, возвышенный».
Когда мы спросили Гора об истории его имени, он сказал, что большинство людей зовут его Комитас. Кличка появилась, когда сослуживцы впервые услышали его пение, и Гор с радостью её принял: Комитасом звали армянского поэта и композитора, ныне почитаемого как нечто среднее между музыкальным гением и духовным отцом нации.
Жизнь Комитаса — это история невинного человека, в которую ворвались ужасы геноцида армян 1915 года. Он стал свидетелем убийств множества своих современников в Османской Анатолии. Он выжил, но постепенно потерял рассудок и провёл 20 лет в парижской психиатрической клинике. До своей смерти в 1935 году. Имя Комитаса стало олицетворением мученичества и преданности страдающей родине. Его история по сей день близка многим армянам.
Имя Антарам, обозначающее «бессмертный цветок» и «неувядающий», обычно давали девочкам в начале двадцатого века. Антарам — это цветок, который никогда не увядает. Ещё одна фантазия о трансцендентной женской красоте. Имя постепенно вышло из моды, и его сложно встретить среди сегодняшних девушек. Но одна из моих кузин была названа так и согласилась поучаствовать в нашей серии. История её имени довольно печальна: младшая сестра её отца, тоже Антарам, трагически погибла в возрасте семи лет. Кузину назвали в её честь — в соответствии с армянской традицией называть новорождённых в честь умерших родственников. Сегодня эта практика практически исчезла, но встречается в сельской местности.
Моя Антарам родилась в конце 80-х и, возможно, стала одной из последних девочек, которых так зовут. Сейчас ей за тридцать, и, хотя её считают невероятно красивой, она не замужем (большинство женщин в Армении женятся между 20 и 24 годами). Антарам заведует косметологической клиникой, а в остальное время путешествует и веселится. Она напоминает мне javerzaharses — духов армянской мифологии, похожих на нимф из греческих мифов. Их название переводится как «вечная невеста», намекая на продление дозамужнего, беспечного состояния ума. Олицетворяя феминность, они проводят время за весельем, пением и танцами — участвуют в чужих свадьбах, но сами никогда не вступают в брак.
В деревне Техут, в двадцати минутах на машине от Дилижана, мы встретили Марата, сына пастуха. Марату шестнадцать, и он из тех деревенских пацанов, которые заставляют тебя влюбиться в их местность. Молодой, сильный и сосредоточенный. Каждый день он занят физическим трудом, который был бы не по плечу многим моим знакомым взрослым. Марат самостоятельно ухаживает за 15 коровами, 12 курами и 7 кроликами. Каждые две недели они вместе с отцом едут на стареньком джипе в труднопроходимые высокогорные леса. Мне посчастливилось присоединиться к ним в одной из таких поездок. Марат сидел в кузове вместе со своим ослом, которого он позже нагрузит дровами, срубленными им в лесу. Подобная вырубка запрещена в Армении, но для многих домов она необходима, чтобы было тепло зимой. Марат с семьёй живёт в более чем столетнем доме его бабушки и дедушки. Там нет никакого отопления, кроме советской печи.
Имя Марата означает «желанный», «намерение», «цель». Армянские семьи всегда надеются на мальчиков. В сёлах часто рожают детей, пока не появится сын. Я спросила Марата, о чём мечтает он сам — «О большой ферме и провести жизнь в горах». Он также был бы не против, будь у него меньше работы.
Когда я была в мамином чреве, она хотела назвать меня Серин. Имя происходит от армянского слова ser, любовь. Но её желания относительно выбора имени имели второстепенное значение, потому что она была женщиной — в моём свидетельстве о рождении стоит имя Сюзанна.
Уехать от родителей меня побудило не только имя, но оно заставило меня вернуться на родину. Мне всегда было интересно, сложилась бы моя жизнь так же, если бы меня назвали Серин. В результате этого обсуждения с Сашей и родился проект.
Я переезжала из страны в страну, но только всё больше чувствовала себя армянкой. Мне ещё предстоит проделать немало работы, чтобы объять такое сложное наследие — скорее всего, это будет путешествие длиною в жизнь. Но недавно я прошла свой первый урок армянского.
Имя — всего лишь слово со стандартным значением. Но человеческое воображение способно преобразить его в целый мир персональных смыслов. И если люди действительно сродни лодкам, им следует плыть сквозь границы собственного сознания.
