ЖизньЭмиграция, отчаяние
и надежда: Каким этот год увидели фотографы
Эмми Америка, Саша Кулак, Люба Козорезова и другие
В конце года мы подводили его итоги с нашими коллегами — журналистками независимых изданий, которые больше не могут работать в своей стране. Теперь мы решили показать этот год в фотографиях – открытках о потерянном мире. Наши героини-фотографы выбрали снимок, который стал отражением их жизни после 24 февраля.
Мой друг этим летом сказал, что бывают периоды в жизни, когда дни становятся неделями, месяцы как будто годы — столько событий происходит одновременно. А потом время замедляется, снова становится «нормальным», и ты понемногу начинаешь понимать, что же произошло: «Событийность — это ресурс на будущее». Но будущее никак не наступит.
Эта фотография снята в апреле. Моя первая квартира в городе Тбилиси. Жители — две девчонки и собака. «Квартира вздохов» — так мы её назвали, лучше и не скажешь. Я её сфотографировала на прощание, когда нужно было занести ключи хозяйке.
Эмми Америка
Эти автопортреты сделаны 3 марта 2022 года. Мы с командой русского Vogue работали над выпуском про ментальное здоровье. Эту идею я принесла в редакцию в мае и только спустя почти год наконец-то получила зелёный флаг. 15 февраля мы сняли обложку. 24 февраля началась война. Боссы убеждали нас, что выпуск обязательно выйдет, хотя тогда уже было очевидно, что он будет последним. В итоге в первую неделю войны я писала эссе про ментальное здоровье и своё состояние. Это было самое сложное эссе в моей жизни, но в тот момент полного отчаяния и дезориентации казалось очень важным его выпустить.
Эти фотографии должны были стать иллюстрацией к эссе. Мы сняли их минут за двадцать: я не помню ничего про тот опыт, всё было как в тумане. Если честно, мне было совершенно всё равно, что из них выйдет. Однако когда я получила снимки, то осознала, что они отражали моё состояние невероятно чётко.
9 марта, когда выпуск должен был идти в печать, главный офис американского Condé Nast объявил, что отзывает лицензию русского филиала. Наш номер так и не вышел в печать.
Точнее всего 2022 год для меня характеризуют слова «утрата» и «дезориентация». Ощущение, что мне снова 15 и я не знаю, как жить жизнь. Ценности и смыслы, которые казались стабильными и выстраивались годами, оказались очень хрупкими: понимание дома, отношения с родными, профессиональный рост и самоопределение.
Эту фотографию я сделала осенью в поселке Заполярный недалеко от Воркуты. По официальным данным, там проживает около 400 человек. В окнах наполовину разрушенных зданий иногда можно увидеть шторы и цветы. В посёлке нет больницы, частые перебои с электричеством и тепловодоснабжением. На некоторых подъездах видно надпись «жилой».
Свадебная арка моих подруг.
Сложный год.
Год тяжёлой рефлексии о прошлом.
Год быстрых решений.
Год отчаяния и надежды.
Год принятия ответственности.
Год осознания вины.
Год, в котором никогда не сделала достаточно.
Год падения вниз и отталкивания от дна.
Год восхищения людьми и разочарования в людях.
Год как зеркало, в которое больно смотреть.
Год, который отразил, что важно.
Год, который помог отказаться от ненужного.
Год поиска.
Год, в котором миллионы людей лишились своих домов и десятки тысяч потеряли жизнь против своей воли.
Год горя.
Год, в котором могло быть плохо, а стало ещё хуже.
Год, в котором мы есть друг у друга.
Я очень мало фотографировала после 24 февраля. Эта фотография — одна из тех, что резонирует с ощущением прошедшего года. Очень простая. Она о желании держаться хотя бы как-то, быть рядом с близкими. И о сложности оторваться от тех, кто таковыми только казался. Очень бытовая — и оттого живая.
Даша Кузнецова
Самым удивительным для меня за прошедший год было оказаться способной видеть красоту, верить в хорошее и людей как никогда прежде. Наверное, на контрасте с тотальным отчаянием, страхом и потерянностью особенно важно было снова ощутить жизнь.
Моя фотография была сделана в начале эмиграции: в номере отеля, который так сложно было назвать домом. Но сейчас я смотрю на снимок и понимаю, как красив был тот луч света, будто подсказывавший мне, что всё когда-нибудь будет хорошо.
Моника Дубинкайте
Наверное, в прошлом году мне приходилось собирать вещи в дорогу чаще, чем за всё время, которое я могу вспомнить. Я сменила несколько мастерских и мест жительства. Снимала мало, много размышляла. Разбирая шкафы и полки, я столкнулась с невероятным пластом чувств, которые эти вещи вызывают из-за необходимости быстро определить их судьбу.
Этот снимок сделан 28 июля в Вильнюсе. Все объекты для него были найдены на улицах города: я ничего не купила тогда, не видела в этом смысла. Мне как будто важно было прислушиваться к тому месту и состоянию, в которых я находилась здесь и сейчас.
Настя Лисицина
Этот кадр я сделала в мае, когда гостила у любимого и близкого человека — няни, которая провела со мной всё детство с 3 месяцев до 11 лет. Тогда я поехала в свой родной город, в который не возвращалась очень давно: много гуляла одна, вспоминала и рефлексировала, это было очень эмоциональное и переломное время.
Этот год на фоне прощания с привычным миром многое поменял. Все важное стало предельно важным, а все сложное сошлось на очевидном: друзья – это важно, любовь – это важно, говорить друг с другом – это важно, — и эти простые вещи стали самыми спасительными.
компания Meta признана экстремистской в России, её соцсети запрещены. — Прим. ред.