ЖизньКак «Рассказ служанки» показывает проблемы одних женщин и игнорирует других

Маргарет Этвуд написала «Рассказ служанки» в 1985 году, и с тех пор телевидение сделало большой шаг вперёд в репрезентации разных людей. Этвуд описывает во всех смыслах стерильный мир будущего, в котором люди разных небелых этничностей вытеснены из кадра — даже служанки, чтобы сохранить «расовую чистоту» в Галааде, могли быть только белыми. От white only подхода отказались авторы во главе с шоураннером Брюсом Миллером. Но слепой кастинг не решил проблему — «Рассказ служанки» критикуют не только за слишком натуралистичное экранное насилие (и насилие ради насилия), но и за колониальный, выборочный подход к изображению женских проблем.

Маргарет Этвуд рассказывает, что не придумала ни одного вида пыток, которые Галаад применяет к служанкам: все они уже существовали. Домашнее рабство и сексуализированное насилие, образование имени служанки от имени её командора и запрет на чтение, ограничение свободы передвигаться и банальное членовредительство — всё это существует в Галааде и со всем этим сталкивается, в частности, главная героиня — Джун Осборн. Только всё это либо происходит из колониального прошлого США и прямо отсылает к тому, с чем сталкивались афроамериканские женщины на протяжении всей истории страны, — либо существует до сих пор, но часто находится за пределами так называемого белого феминизма. «Рассказ служанки» — это антиутопия для некоторых белых женщин, в то время как для женщин небелых этничностей это либо относительно недавнее прошлое, либо суровое настоящее.

Колониальность нарратива «Рассказа служанки» — не открытие сегодняшнего дня: о нём активно писали сразу после выхода первых серий первого сезона. «Самая большая ошибка „Рассказа служанки“ в том, как сериал показывает расу» — так озаглавила свой текст журналистка New York Magazine и Vulture Анжелика Джейд Бастьен. Она также пишет, что сериал изображает не возможное будущее Америки, а её прошлое и настоящее. «Смотря „Рассказ служанки“, я не могу не думать о голосах порабощённых темнокожих женщин, учитывая, насколько это повествование так близко совпадает с их собственным», — рассуждает она. В этом смысле роман Маргарет Этвуд оказывается прогрессивнее сериальной реальности: несмотря на то что писательница не захотела углубляться в проблему расизма, она по крайней мере не делала вид, что её не существует.

Галаад часто описывают «пострасовым», в котором цвет кожи как бы не имеет значения. «Когда вы думаете о мире, в котором рождаемость резко упала, фертильность становится определяющей», — говорил шоураннер проекта Брюс Миллер. Есть ли разница в том, чтобы снимать сериал о расистах и расистский сериал? В случае с «Рассказом служанки» она, увы, незаметна: сериал претерпел уже четыре сезона, и за это время его авторы не продвинулись вперёд в изображении проблем небелых женщин; повествование, в котором цвет кожи как бы не важен, прекраснодушничает, если это слово вообще применимо к антиутопии.

По сюжету власть в США захватили религиозные фундаменталисты — террористическая группировка «Сыны Иакова», которые на обломках разрушенной гражданской войной страны построили тоталитарное государство. Религия — то есть христианство в его ветхозаветном библейском прочтении — основа жизненного уклада, и хотя бы поэтому «пострасовость» Галаада выглядит фантастической даже для вымышленного мира; скорее всего, расизм в новой стране стал бы такой же основой угнетения, а цвет кожи — мишенью, такой же как гендер, сексуальная идентичность или способность зачать ребёнка. Довольно трудно представить мир, в котором превозносят дискриминацию в одних случаях и ведут себя толерантно в других. Сексизм и гомофобия, которыми буквально до края наполнен сериал, в 100 процентах из 100 идут рука об руку с расизмом — и довольно наивно делать вид, что это где-то (или в нашем случае когда-то) может быть не так.

Джейд Бастьен также обращает внимание на то, как именно показаны темнокожие люди в Галааде — и какие выводы из этого можно сделать. Не считая мужа Джун и её ближайшей подруги Мойры (они всё-таки не в Галааде, а в Канаде), мы не увидим большого числа афроамериканцев среди героев. В кадре они есть, но, как пишет журналистка, афроамериканцы вытеснены на задний план. Отбросив глупую болтовню про то, что сегодня каждый сериал должен быть «повесточным», мы тем не менее не можем не заметить, что «Рассказ служанки», изображая целый список фундаментальных социальных проблем, попросту не знает, как показать одну из основных — расизм, дискриминацию людей с разными небелыми идентичностями. При этом список вопросов, которые достойны рассмотрения в «Рассказе служанки», довольно очевиден; самый банальный, но не единственный — это зависимость положения от цвета кожи.

Реальность, как всегда, удивительнее любых сериалов, и современная история США, коль скоро именно эта страна выбрана местом действия «Рассказа служанки», это в очередной раз доказывает. В мае 2020 года после убийства Джорджа Флойда в Штатах начались одни из самых масштабных протестов против расизма и полицейского произвола наших дней; в мае этого года отмена решения по делу «Роу против Уэйда» в вопросе свободы распоряжаться собственным телом отмотала историю на 50 с лишним лет назад. Другой параллельный процесс — это усиление трансфобии и принятие трансфобных законов, которые касаются, например, доступа в публичные пространства или участия в спортивных соревнованиях. Так «Рассказ служанки», рисуя ужасные картины американского будущего, явно их не дорисовывает; сериал игнорирует проблемы не только небелых, но и нецисгендерных людей.

Задним числом может быть понятно, что именно произойдёт в Галааде с теми, чей приписанный при рождении гендерный маркер отличается от реального гендера: их назовут «гендерными изменниками» и, ссылаясь на Послание к Римлянам, вздёрнут на стене. Но, во-первых, это всё ещё только предположение, а во-вторых, тему трансгендерности — раз уж сериал посвящён дискриминации, основанной на разнице гендеров, — довольно странно оставлять за скобками и делать вид, что её не существует. Да, гомосексуальные люди представлены в сериале — чего стоит история Эмили, которой отрезали клитор за отношения с марфой, или история Мойры, ближайшей подруги Джун. Гомосексуальность иногда даже не проговаривается, но всё равно показывается: внимательные зрительницы и зрители могли заметить, например, гомосексуальную пару двух мужчин в начале четвёртого сезона, которые танцевали в доме у миссис Кис. Но сериал не даёт ровным счётом ничего транслюдям — ни трансмужчинам, ни трансженщинам; максимум их репрезентации — это вот такие додумки, как скоро они были бы мертвы.

Домыслы сложно назвать удовлетворительными, об этом пишет видеопродюсерка Джессика Эрл в статье для Advocate. Почему бы не показать трансженщину, которая вынуждена скрывать факт трансгендерности, чтобы выжить в тоталитарном Галааде? Как бы режим фундаменталистов поступил с трансмужчиной, который всё ещё способен зачать, выносить и родить ребёнка, — ведь, по словам Миллера, фертильность в Галааде становится определяющей? Ответов на эти вопросы, к сожалению, «Рассказ служанки» не даёт.

Сегодня, 15 сентября, выходит пятый сезон «Рассказ служанки». Удлинять сериал ещё больше его авторы не намерены: незадолго до релиза они объявили, что следующий сезон станет последним. Мало шансов, что в сериале, который так долго показывал если не безразличие, то безынициативность в изображении проблем небелых и нецисгендерных женщин, что-то для них изменится. Впрочем, это всё равно не значит, что «Рассказ служанки» не достоин просмотров; на фоне всех последних событий иллюстрации антиутопии оказываются важнее, чем могли бы быть в идеальном мире.

ФОТОГРАФИИ: Hulu