ЖизньСлова года — 2021: Кринж, вакцина и не только
От вакцины до «Мемориала»
В декабре мы подводим итоги уходящего года: кто-то смотрит список планов и проверяет, что из него удалось выполнить; кто-то вспоминает главные события. Крупные словари (и не только) выбирают слова года — например, в этом году Оксфордский и словарь Merriam-Webster выбрали таким «вакцину» («vax» и «vaccine» соответственно), а Dictionary.com — «союзничество» («allyship»); в России Институт Пушкина назвал им «спутник». Впрочем, этот год запомнится не только ими. Сегодня мы составили собственный мини-словарь из 10 слов, которые неразрывно связаны с 2021 годом в России и во всём мире.
Текст: Полина Ефимова
Вакцина
Пандемия нового коронавируса, вопреки даже самым пессимистичным прогнозам прошлого года, продолжается — как в России, так и за границей. Сейчас протекает четвёртая волна пандемии, которая оказалась ещё более сложной, чем предыдущие: сейчас в России каждый день фиксируют больше 20 тысяч случаев заражения новым коронавирусом (на пике было больше 40 тысяч заражений) и больше полутора тысяч смертей. За прошедший год появилось как минимум два новых штамма коронавируса: дельта (с ним была связана третья волна коронавируса) и омикрон.
Когда закончится пандемия? Сейчас эксперты скромны в оценках: может быть, пандемия — как явление планетарного масштаба — закончится в следующем году. Однако точному прогнозу мешают как раз новые штаммы коронавируса: если вакцины против них будут неэффективными, то высока вероятность того, что пандемия будет продолжаться и дальше. Данные по омикрону противоречивые: с одной стороны, его течение называют более лёгким, с другой — есть информация о том, что новый вариант вируса SARS-CoV-2 приводит к более частой госпитализации детей. По имеющимся данным, наиболее эффективный вариант защиты от него — это две дозы вакцины, действие которых усилено бустером.
Приблизить конец пандемии в наших силах: эксперты не устают повторять, как важно вакцинироваться всем, кому можно это делать. Ответы на все вопросы можно найти в специальном разделе на сайте ВОЗ, где экспертно объясняются все переживания: вакцины безопасны и эффективны, вакцинироваться нужно всем, вакцина — даже если вы всё равно заболели COVID-19 — способна снизить тяжесть болезни и сократить время выздоровления.
«Мемориал»
28 декабря Верховный суд постановил, что правозащитный, историко-просветительский и благотворительный центр «Международный Мемориал», который до этого Минюст назвал иноагентом, должен быть «ликвидирован». «Мемориал» собирал информацию о политических преследованиях и репрессиях в советское время, возвращал имена репрессированным и расстрелянным. Эту работу он продолжил уже и в наше время, помогая не только политическим заключённым, но и беженцам. Ликвидация «Мемориала», как признают многие правозащитники и журналисты, большая потеря для гражданского общества России, и с ними тяжело не согласиться.
«Международный Мемориал» появился в 1987 году стараниями Андрея Сахарова. «Мемориал» помогал родственникам репрессированных восстановить о них хоть какие-то данные — и часто им это удавалось: сейчас на сайте «Открытого списка», созданного на основе базы данных центра, больше трёх миллионов имён и фамилий. Начиная с 2007 года «Мемориал» проводил акцию «Возвращение имён», где разные люди вслух читали фамилии репрессированных советских людей. Сейчас «Мемориал» — это и сам центр, и музей, и библиотека.
«Для меня лично уничтожена часть моей жизни. Я ушёл из науки и пришёл в политику и общественную деятельность, создавая с коллегами „Мемориал“. Я считал эту работу самой главной, чтобы что-то изменилось, сделать что-то важное в стране», — сказал Лёв Пономарёв, который стоял у истоков правозащитного центра.
Протесты
2021 год в России начался с возвращения Алексея Навального в Россию после отравления «Новичком» и лечения в берлинской клинике «Шарите». Незадолго до его прилёта стало известно, что политику грозит реальный срок по делу «Ив Роше» из-за того, что он не отмечался во ФСИН, потому что сначала был в коме, а потом лечился от последствий отравления. 17 января, когда самолёт с Навальным приземлился в Шереметьеве, Алексея сразу арестовали; позже суд, который организовался прямо в отделении полиции, определил политику меру пресечения — заключение в СИЗО. Наконец, 2 февраля судья Мосгорсуда Репникова постановила, что Алексей Навальный должен провести три с половиной года в исправительной колонии во Владимирской области.
Первая акция протеста против заключения политика прошла 23 января, вторая — уже 31 января, третья — в день приговора, 2 февраля. На мирных митингах полиция жёстко задерживала протестующих, иногда избивая даже журналистов в опознавательных неоновых жилетах, пресс-картами и техникой в руках. Последствием протестов были многочисленные административные и уголовные дела, фигурантами которых стали ближайшие союзники политика (пресс-секретарь Кира Ярмыш, юристка Любовь Соболь, председательница «Альянса врачей» Анастасия Васильева, брат Алексея Олег Навальный) и другие политические активисты (Мария Алёхина, Люся Штейн). Тех, кто выходил в поддержку политика, увольняли, студентов — отчисляли (или угрожали отчислением).
Итог борьбы власти со структурами Алексея Навального — признание экстремистскими и террористическими «Фонда борьбы с коррупцией» и региональных штабов политика. Многие их координаторы и другие сотрудники либо эмигрировали (как это сделала Ирина Фатьянова из Санкт-Петербурга), либо находятся под следствием (как это прямо сейчас происходит с Лилией Чанышевой из Уфы). Под Новый год стало известно, что ещё одно уголовное дело возбудили против экс-главы штаба в Томске Ксении Фадеевой — ей вменяют «создание экстремистской организации с использованием служебного положения» и «создание некоммерческой организации, посягающей на личность граждан», максимальное наказание — до 12 лет лишения свободы.
«Талибан»
Этим летом «Талибан» (террористическая организация, чья деятельность запрещена на территории России. — Прим. ред.) полностью захватил власть в Афганистане — это стало возможным после того, как США резко сократили своё военное представительство в этой стране. В августе по соцсетям разлетелись душераздирающие видео, в которых афганцы цеплялись за последние улетающие из страны самолёты — и погибали.
Установление власти талибов в Афганистане — чудовищно плохая новость и для афганцев, и для мирового сообщества, которое однозначно считает группировку террористической. Особенно страшно в этом смысле для афганок. Талибы, которые придерживаются исламистских взглядов, радикально сократили права женщин в стране: запретили заниматься спортом, посещать врачей без мужчин и показывать телешоу с женщинами, обязали носить никаб. 27 декабря террористы открыли огонь по протестующим женщинам; многие из афганок теперь попросту боятся за свою жизнь.
«Я работала столько дней и ночей, чтобы стать той, кем являюсь, — анонимно рассказывала одна из жительниц Кабула. — Сегодня утром, когда я вернулась домой, первое, что мы с сёстрами сделали, это спрятали свои удостоверения личности, дипломы и сертификаты. Это было ужасно. Почему мы должны скрывать то, чем должны гордиться? Всё, что я могла видеть вокруг себя, — это испуганные лица женщин и уродливые, полные ненависти лица мужчин».
Иноагент
Этот год запомнится ещё и небывалым давлением на независимые СМИ и НКО через признание их иноагентами. Сам закон, который технически позволяет это сделать, был принят ещё в 2017 году, но именно в 2021-м реестр Минюста обновился больше раз, чем за все предыдущие годы, вместе взятые. Кампания-2021 против независимых СМИ началась прошлой весной, когда власти назвали иноагентом «Медузу». Следом за ними этот же статус Минюст вручил изданию VTimes, которое вскоре объявило о закрытии. Иноагентами также признаны The Insider, «Дождь», «Важные истории», «Медиазона», Republic, «Росбалт». Издание «Проект» в июле объявили «нежелательной организацией», что привело к его закрытию. Ещё два издания — «МБХ медиа» и «Открытые медиа» — были заблокированы по решению Роскомнадзора.
Иноагентами становятся не только издания, но и их сотрудники. Сейчас Минюст считает иноагентами экс-главреда «Проекта» Романа Баданина, главреда The Insider Романа Доброхотова, главреда «Важных историй» Романа Анина, обладательницу Пулитцеровской премии Олесю Шмагун, журналисток Соню Гройсман, Ольгу Чуракову, Марию Железнову и многих других — полный список всех имён, которые есть в реестре Минюста, можно перечислять очень долго.
Вместе с журналистами эту тяжёлую ношу несут НКО и правозащитные организации. В 2021 году иноагентами ведомство назвало «Российскую ЛГБТ-сеть» и её директора Игоря Кочеткова, «Выход», который также занимается помощью ЛГБТК-людям, «ОВД-Инфо», которому недавно заблокировали сайт, Ивановский центр гендерных исследований, «Голос», «Иркутский союз библиофилов», «Центр защиты прав СМИ» и многие другие.
Netflix
Сериалы — особенно на фоне пандемии и турбулентности в индустрии «большого кино» — всё более популярны. На этом фоне становится очевидной гегемония Netflix: в 2021 году стриминговый сервис выпускал много отличных сериалов, каждый из которых становился инфоповодом сам по себе.
Январские каникулы запомнились нам «Бриджертонами» — костюмной мелодрамой, которая наделала немало шума (в первую очередь из-за расистских комментариев в соцсетях о том, что в историческом фильме не могут играть актёры с небелым цветом кожи). Заметным был сериал «Maid» — грустная история, как женщина, которая не намерена терпеть насилие со стороны мужа, уходит в никуда и устраивается на работу уборщицей. Но, пожалуй, самым обсуждаемым проектом года на Netflix стал южнокорейский сериал «Игра в кальмара». Он рассказывает о безжалостных соревнованиях, в которых сложно не увидеть аллегорию капитализма и его разрушительного воздействия на жизни людей.
При этом у Netflix в этом году были и провалы, и один из них — это выпуск камеди-спешла Дэйва Шапелла. В шоу «The Closer» комик поддержал трансфобные высказывания Джоан Роулинг, попутно оскорбив трансгендерных людей. Генеральный директор стриминга Тэд Сарандос тогда сказал, что выпуск останется на платформе, чем вызвал акции протеста — как среди зрителей Netflix, так и среди сотрудников.
Ребуты
и ремейки
Ещё одна примета 2021 года в популярной культуре — это массовое возвращение популярных сюжетов прошлого. В мае 2021 года HBO собрал в квартире Моники героев и героинь сериала «Друзья» — некогда самый популярный ситком планеты превратился в выпуск ток-шоу, где они обсуждают прошлое и настоящее «Друзей». В июле всё тот же HBO выпустил ремейк сериала «Сплетница» — ещё одной культовой истории нулевых годов об отношениях молодых, богатых и успешных в престижной старшей школе. Разговор в новой «Сплетнице» переложили на современный лад — теперь авторы не только плетут интриги, но и изучают влияние социальных сетей на молодых людей нашего поколения.
Наконец, в декабре HBO вернул «Секс в большом городе», изменив его название на «И просто так…». Это возвращение не было простым: Ким Кэтролл, которая играла роль Саманты Джонс, отказалась сниматься в продолжении сериала, а Уилли Гарсон — бессменный Стэнфорд Блэтч — умер, когда сериал ещё не вышел на экраны. После релиза первых двух серий The Hollywood Reporter опубликовал признания двух женщин: они рассказали об изнасилованиях Криса Нота, который в «Сексе в большом городе» играл роль Мистера Бига. Реакцию зрителей на продолжение сериала сложно назвать однозначной, но полное мнение о перезапуске истории манхэттенских подруг мы ещё только сложим: сейчас вышло всего четыре серии из десяти.
Ещё один интересный ремейк 2021 года — это «Золушка» с Камилой Кабельо в главной роли. В попытке хоть сколько-нибудь оживить до боли знакомый сюжет авторы фильма пригласили на роль феи-крёстной Билли Портера. Помогло ли это фильму? С точки зрения репрезентации — да, конечно, но зрители всё равно не оценили творческие решения команды «Золушки»: на Rotten Tomatoes рейтинги фильма сложно назвать высокими.
Космические
путешествия
2021 год запомнится ещё и тремя полётами в космос, которые впервые в истории организовали не государственные институции, а частные компании. Первой такое космическое путешествие в июле устроила Virgin Galactic — детище Ричарда Брэнсона, который сам не упустил возможности слетать в космос. Его корабль поднялся на высоту 80 километров над землёй — это, как считают некоторые космические организации (например, NASA) маловато для того, чтобы считать полёт именно космическим. Однако этот вопрос всё равно остаётся дискуссионным; науке сейчас неизвестно, на какой отметке начинается космическое пространство.
Следом в космос отправился в то время самый богатый человек планеты и основатель Amazon Джефф Безос. Космический корабль его компании Blue Origin взлетел на ещё большую высоту, 110 километров; вместе с Безосом там были студент-физик из Нидерландов Оливер Дэмен и восьмидесятидвухлетняя американская лётчица Уолли Фанк. Это путешествие в космос продлилось всего 10 минут и 10 секунд.
Наконец, третью частную экспедицию в космос отправил Илон Маск и его SpaceX. Миссия, получившая название «Inspiration4», заметно отличалась от полётов Брэнсона и Безоса: во-первых, она продлилась больше трёх дней, а во-вторых стала первым в истории космических путешествий орбитальным полётом с непрофессиональными космонавтами. Пилотировала тогда Сиан Проктор, став первой женщиной с небелым цветом кожи за рулём космического корабля. Вместе с ней на борту была Хейли Арсено, которая посвятила свой полёт детям, выжившим от рака, — подробнее о них можно прочитать в этом материале.
NFT
Продолжая тему технологий, мы не можем не вспомнить бурный расцвет в 2021 году NFT, not-fungible token, «невзаимозаменяемого токена». NFT по своей сути — это часть цепочки блокчейна, превращённая в криптоактив. Предполагается, что NFT подтверждает владение человека каким-либо цифровым объектом, и им может быть всё что угодно — от записи песни до мема.
NFT стал популярным развлечением для художников и вообще всех, кто занят каким-либо искусством. Причём даже для самых знаменитых — например, в марте музыкант The Weeknd в формате NFT выпустил один из своих треков. Певица Граймс на коллекции цифрового искусства за 20 минут заработала почти шесть миллионов долларов. При этом NFT часто используют и в благотворительных целях: в мае независимые художники провели NFT-аукцион в поддержку «Медузы», которую незадолго до этого признали иноагентом. С NFT также работает группа Pussy Riot — в октябре они перечислили на благотворительность треть выручки (около трёх миллионов рублей) со своего лота «Богородица-дева, стань феминисткой», который выпустили к девятой годовщине тюремного заключения.
При этом в разговоре об NFT невозможно игнорировать проблематичность таких криптоинвестиций. Майнинг и торговля криптовалютами вредят экологии: серверы потребляют огромное количество электроэнергии. NFT — непрозрачная система, которая не защищает ни авторство работ (их авторы отмечают, что практически что угодно можно продать, прикрепив к объекту токен, даже если вы не обладаете авторскими правами), ни защиту от воровства — подробнее об этом можно прочитать здесь.
Кринж
Как одним словом описать эмоции от новостей, событий и реакций 2021 года? На помощь приходит ёмкое «кринж» — калька с английского слова cringe, которое на русский язык сложно перевести однозначно; это что-то среднее между отвращением, испанским стыдом и ужасом.
Кринжа в 2021 году было много: можно вспомнить и знаменитый манифест одного театрального режиссёра в одной очень известной газете, и некоторые российские фильмы и сериалы, и заказные политические видео по разным важным поводам. Можно упомянуть и выступления отдельных российских знаменитостей и политиков, а можно — выступления журналистов в социальных сетях.
Главный редактор gramota.ru Владимир Пахомов говорит, что этого слова ещё долго не будет в орфографическом словаре русского языка, потому что оно слишком новое. Что же, судя по заголовкам новостей можно предположить, что «кринж» из нашего словарного запаса исчезнет не скоро.
Комментарии
Подписаться