Views Comments Previous Next Search Wonderzine

Жизнь«Афроамериканцы, я люблю вас»: Кто основал движение Black Lives Matter

«Афроамериканцы, я люблю вас»: Кто основал движение Black Lives Matter — Жизнь на Wonderzine

Алисия Гарза, Патрисс Каллорс и Опал Томети

Александра Савина

Уже которую неделю не утихают протесты Black Lives Matter. Движение в защиту прав афроамериканцев, против расизма и полицейской жестокости вновь оказалось в центре мирового внимания после гибели Джорджа Флойда. 25 мая афроамериканца задержали полицейские — мужчину обвинили в том, что он пытался расплатиться за сигареты поддельной двадцатидолларовой купюрой. Полицейский применил жёсткий силовой приём: он держал мужчину, поставив колено ему на шею, — в такой позе он провёл восемь минут сорок шесть секунд, несмотря на то что Флойд начал терять сознание, а прохожие просили полицейского перестать. Джордж Флойд скончался — и его смерть стала поводом для многочисленных протестов и нового разговора о системном расизме и дискриминации афроамериканского населения в США на разных уровнях.

Движение Black Lives Matter существует уже несколько лет. Менее известный факт — что его основали три женщины: Алисия Гарза, Патрисс Каллорс и Опал Томети. Рассказываем, с чего всё началось — и что известно о соосновательницах.

26 февраля 2012 года в штате Флорида был убит семнадцатилетний афроамериканский подросток Трейвон Мартин. Мартин был без оружия — он возвращался из супермаркета и нёс с собой холодный чай и пачку Skittles. Мартин показался «подозрительным» Джорджу Циммерману — добровольцу, который патрулировал район. Циммерман решил задержать Мартина и в конечном итоге застрелил его. Свидетелей произошедшего не было: защита Циммермана настаивала, что он действовал в рамках самообороны, но многие посчитали, что он руководствовался расистскими стереотипами и предубеждениями.

Суд вынес вердикт по делу спустя год, в июле 2013 года. Присяжные обсуждали его на протяжении шестнадцати часов — в итоге Циммермана признали невиновным в убийстве второй степени и оправдали по обвинению в неумышленном убийстве. Алисия Гарза вместе с мужем и парой друзей следила за итогами дела онлайн из бара в Окленде, штат Калифорния, — и он стал для неё шоком. «Все стихло — люди и звуки вокруг, — вспоминала Гарза. — А потом люди стали массово уходить. Единственное, что я помню из того вечера, кроме того, что я заснула в слезах, — то, что, как афроамериканка, я чувствовала себя невероятно уязвимой, невероятно незащищённой и невероятно злой. Я видела, как другие афроамериканцы покидают бар, и мы как будто не могли смотреть друг другу в глаза. Каждый день мы несли с собой эту тяжёлую ношу — расизм и идею превосходства белых людей. Этот судебный вердикт сообщил нам, что быть афроамериканцем в США небезопасно».

Алисия написала пост в фейсбуке, который она сама назвала «любовным посланием афроамериканцам». Заканчивался он так: «Афроамериканцы. Я люблю вас. Я люблю нас. Наши жизни имеют значение» («Our lives matter»). Близкая подруга Гарзы Патрисс Каллорс (они познакомились на активистской конференции за десять лет до того и моментально подружились — они даже называют друг друга близнецами) расшарила этот пост с хештегом #blacklivesmatter. Они начали обсуждать, что они могут сделать и как превратить идеи в общественную кампанию. Для этого они связались с ещё одной активисткой — Опал Томети.

Алисия написала пост в фейсбуке, который она сама назвала «любовным посланием афроамериканцам»

У них в запасе был активистский и правозащитный опыт: Патрисс занималась вопросами реформирования тюремной системы, Опал — правами эмигрантов. Они начали с аккаунтов в твиттере и тамблере и с того, что призвали людей рассказывать о своём опыте с помощью хештега #blacklivesmatter. Слоган «Black Lives Matter» постепенно набирал популярность: Гарза использовала его для плакатов на витринах, Каллорс с этим плакатом приняла участие в протестном марше на Родео-драйв в Беверли-Хиллз. «Я ощущала острую потребность вместе предпринять следующие шаги, чтобы изменить ситуацию», — вспоминала позже Опал Томети. «Мы хотели объединить людей, которые уже обсуждали всё это, и заставить их действовать, а не просто ретвитить, лайкать или шерить посты», — говорит Алисия Гарза.

Для каждой из соосновательниц движения вопросы расизма и полицейского произвола по отношению к афроамериканцам были ещё и личной историей. Патрисс Каллорс говорит, что движение для неё — способ добиться для афроамериканского населения возможности жить в стране свободно, способ привлечь союзников и помочь им действовать иначе. «Я выросла в районе, который жёстко охраняла полиция, — рассказывала Каллорс на мероприятии TED. — Я видела, как моих братьев и родственников постоянно останавливают и обыскивают полицейские. Я помню, как обыскивали мой дом. В детстве это вызывало у меня вопрос: почему? Почему мы? Black Lives Matter отвечает на этот вопрос. Оно даёт маленьким девочкам с африканскими корнями по всему миру новый взгляд на происходящее: мы заслуживаем, чтобы за наши права боролись, мы заслуживаем, чтобы местные власти обращали на нас внимание». Опал, дочь эмигрантов из Нигерии, впервые задумалась о расизме, когда её младший брат пошёл в подготовительный класс и начал задаваться вопросами о своих волосах и цвете кожи — она считает, что на это повлияло общественное мнение. На Алисию Гарзу особенно сильное впечатление произвела ситуация с Трейвоном Мартином: «Мой брат ростом шесть футов, и у него огромное афро. Я подумала, что это могло произойти с моей семьёй».

Но по-настоящему массовым движение стало в 2014 году после гибели Майкла Брауна: восемнадцатилетнего безоружного афроамериканца застрелил полицейский, заподозривший в нём грабителя, — белый полицейский выстрелили двенадцать раз. После того как Брауна объявили мёртвым, его тело пролежало на месте происшествия ещё четыре часа — что вызвало огромное возмущение у окружающих, как и действия полиции.

По стране начались протесты. Гарза, Каллорс и Томети организовали «поездку свободы» в Фергюсон, штат Миссури, где погиб Майкл Браун — к ним присоединились более пятисот человек из восемнадцати городов. Слоган, как и движение в целом, зажили своей жизнью — в Фергюсоне активистки обнаружили, что фразу «Black Lives Matter» используют протестующие, с которыми они незнакомы. О кампании и слогане постепенно заговорили и знаменитости, выступившие в поддержку: Керри Вашингтон, Серена Уильямс, Бейонсе и многие другие.

Один из важных принципов, на которых движение Black Lives Matter строилось раньше и стоит сейчас, — интерсекциональность. «Меня и моих сестёр вдохновило то, что нам в стране необходимо афроамериканское освободительное движение, которое привлекает внимание к проблемам женщин, трансгендерных персон, квир-людей, людей с инвалидностью и эмигрантов. Долгое время вопросы освобождения, свободы и гордости в контексте борьбы афроамериканцев за права оставались за мужчинами. Это движение требует свободы для всех нас», — говорит Алисия Гарза.

Black Lives Matter остаётся децентрализованной, горизонтальной организацией. Сейчас в неё входит более сорока независимых местных ответвлений, каждое из которых параллельно занимается и другими проблемами: сексизмом, гомофобией, трансфобией. Опал Томети отмечает, что сегодня подразделения Black Lives Matter занимаются самыми разными вопросами — от образования до помощи секс-работницам, столкнувшимся с насилием, но их объединяет поддержка афроамериканцев и внимание к их правам.

Опал Томети считает, что протесты подогревает системное неравенство, которое стало особенно заметным в пандемию

Сегодня, в свете протестов из-за гибели Джорджа Флойда, движение вновь в центре внимания — и его соосновательницы уверены, что оно за годы не стало менее актуальным. Последний громкий случай насилия по отношению к афроамериканцам произошёл 12 июня в Атланте: полицейские застрелили Рэйшарда Брукса. Брукс был в состоянии алкогольного опьянения и спал на парковке. Полицейские попытались задержать его, но он стал сопротивляться и вырвал у одного из них шокер — его застрелили, когда он убегал.

Опал Томети считает, что протесты подогревает не только полицейское насилие, но и системное неравенство, которое стало особенно заметным в пандемию: эпидемия COVID-19 и экономический кризис сильнее задевают афроамериканцев.

Сами активистки тоже продолжают работу. Патрисс Каллорс, например, сегодня активно выступает за то, чтобы урезать финансирование полиции, а освободившиеся средства направить на поддержку граждан, в особенности афроамериканского сообщества — например, на образование или здравоохранение. Она обращает внимание на то, что белые жители страны нередко вызывают полицию в случаях, когда афроамериканцы занимаются обычными делами: наблюдают за птицами, жарят барбекю. «Они не должны быть первой инстанцией, которая реагирует в случаях проблем с психическим здоровьем, они не должны быть первой инстанцией в вопросах домашнего насилия, во всех возможных социальных проблемах и ситуациях, вроде проблем бездомности или наркозависимости», — считает она.

Обложка: Patrisse Cullors

Рассказать друзьям
0 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.