Star Views + Comments Previous Next Search Wonderzine

Жизнь«Мне нечего ждать»: Женщины, которые всегда живут
в вынужденной изоляции

Когда твой мир ограничен не только во время карантина

«Мне нечего ждать»: Женщины, которые всегда живут
в вынужденной изоляции — Жизнь на Wonderzine

Несмотря на неидеальные показатели индекса самоизоляции, многие во время пандемии действительно почти не выходят из дома. Кому-то это даётся легко, но большинство из нас всё же чувствуют дискомфорт от несвободы в передвижениях и недостатка живого общения. Тем не менее карантин точно когда-нибудь закончится: даже при самом мрачном сценарии мы просидим дома пару месяцев. При этом людей, которые и в другое время почти никогда не покидают квартиры, немало — и лишь немногие остаются взаперти добровольно. Мы поговорили с тремя разными женщинами, которые оказались в вынужденной изоляции, о том, как они оказались в такой ситуации, с кем общаются, как поддерживают себя и как находят смысл в жизни, ограниченной четырьмя стенами.

Ксюша Петрова

Светлана

(имя изменено по просьбе героини)

Тюмень

Находится в изоляции шесть лет после рождения сына с инвалидностью

Первые годы жизни с ребёнком были настолько трудными, что остановиться и понять что-то, оглядеться и оценить свою жизнь не было возможности: сын часами кричал, почти не спал. Спали мы с мужем по очереди, часто — сидя, замерев и не шевелясь, чтобы его не разбудить. Но где-то уже после года жизни в таком режиме я заметила, что к нам перестали заглядывать многие друзья, родственники. Оправдания были для меня странными: «Боимся помешать». Но мне так остро не хватало общения, что простой приход кого-то в гости был бы помощью. А с другой стороны, я и сама боялась посторонних. Я испытывала такой страх и стыд, когда ребёнок орал, что не могла ни на улицу с ним выйти, ни в гости поехать.

Мой сын ничего не умеет сам, его навыки — на уровне младенца. Интеллект тоже на уровне ребёнка первых месяцев жизни: он знает своих, демонстрирует разные эмоции, но даже гулить не научился. Получается, что я как вечная мама ребёнка одного-двух месяцев, которому нужно постоянное внимание, которого нужно кормить и менять ему подгузник, с которым сложно куда-то выйти из дома, потому что он может раскричаться в общественном месте, вызывая осуждающие взгляды окружающих. Ходить куда-то с сыном буквально тяжело, потому что весит он куда больше, чем младенец. У сына снижен иммунитет и высок риск подхватить очередную ОРВИ, а их он переносит тяжело, потому что лежачий и не умеет кашлять.

Любая женщина, родившая ребёнка, оказывается в социальной изоляции, а если это особенный ребёнок — с отклонениями, в инвалидной коляске — отчуждения со стороны общества ещё больше. В отличие от многих других мам, мне нечего ждать: мой декрет не закончился в полтора или три года, я не вернулась на любимую работу и не стала снова социально активной. Для таких детей, как мой сын, нет детских садов, а интернат — это хуже смерти. У меня достаточно включённый муж, помогает моя мама. Но все мы уже изрядно вымотаны, ресурс давно на нуле.

Я могу сравнить, что значит быть мамой ребёнка с инвалидностью и без: у меня есть дочка, ей два года. Я могу пойти с ней в бассейн, на развивашку, в магазин и на детскую площадку, я могу гулять с ней за ручку, я общаюсь с мамами других таких же детей и вижу огромную разницу. В России нет инклюзии и нет принятия обществом людей с инвалидностью. Выходя на улицу с сыном, я чувствую брезгливость, страх окружающих, люди в лучшем случае отводят взгляд. Или же начинают сочувствовать и советовать тысячную целительницу или массажистку — даже не знаю, что лучше. Я боюсь выходить на улицу с ним и силой заставляю себя выходить на улицу даже без него, потому что испытываю постоянную тревогу и страх.

Я только недавно смогла вслух произносить, что не хочу и не могу так больше жить.
Но это всё только мои проблемы, и я сама должна придумать, как и что организовать, чтобы выйти из заточения

Сейчас я разделяю заботы о двух детях с мамой и мужем, они оба работают, мама временно живёт с нами. Бывают дни, когда я дома одна с двумя детьми, тогда я даже не могу выйти на прогулку с дочкой (сын гуляет только в тёплое время года, да и не уверена, что мне хватит сил гулять с двумя). Мои занятия — накормить обоих, помыть попы, поменять подгузники, уложить спать одного, со второй поиграть, почитать, дать лекарства по расписанию, уложить спать вторую, снова покормить, снова чем-то занять, в очередной раз накормить, помыть, спать уложить. Обслуживание 24/7. Чаще всего приходится выбирать — хочу я поспать или чем-то заняться. Очень редко сейчас появляется время на рисование по номерам, например, или на чтение. Скачала несколько лекций, но не могу посмотреть уже не один месяц.

Весь мой круг общения — дети, муж, мать и соседка с дочкой, подружкой моей дочки. Ещё я переписываюсь в соцсетях с немногочисленными подругами, с которыми связь стала слабее после нашего переезда год назад в другой город. Раза три в год могу сходить в кино или ещё куда-то. Недавно мать отпустила нас втроём с дочкой и мужем в аквапарк. Мне очень не хватает свободы, независимости. Чтобы куда-то выйти, я должна отпрашиваться. Я чувствую себя подростком, который ждёт не дождётся, когда же он съедет от родителей.

Я только недавно смогла вслух произносить, что не хочу и не могу так больше жить. Но это всё только мои проблемы, и я сама должна придумать, как и что организовать, чтобы выйти из заточения. Муж поддержит, но что-то делать, думать, как изменить ситуацию, он не собирается (или не может). Я сейчас пробую работать с бесплатным психологом, но пока мне не очень нравится, как продвигается эта работа. Для себя поняла, что до сих пор не приняла ситуацию, в которую попала. Я поняла, что не хочу всю жизнь быть сиделкой, что мне только хуже и хуже. Я чувствую, что морально разлагаюсь, всех ненавижу и становлюсь только злее. Я становлюсь таким человеком, каким мне стыдно быть. И я не вижу выхода. Я хочу няню для своего ребёнка. Я хочу вернуться к жизни: выйти на работу, заниматься тем, что нравится, быть свободным человеком.

Никаких полезных советов я не могу дать, потому что для меня изоляция — это ад.

Тех, кто сейчас впервые оказался в изоляции, могу только поздравить: в вашем случае это точно временно. Думайте о себе и максимально облегчайте себе жизнь любыми возможными сервисами и способами.

Анастасия Шевченко

Ростов-на-Дону

Анастасия — активистка «Открытой России». Она уже больше года сидит под домашним арестом (ответы переданы через адвоката «Правозащиты Открытки»). За время ареста умерла дочь Анастасии Алина — семнадцатилетняя девушка с инвалидностью, которая жила в специализированном учреждении

Первое время ареста всё делаешь по инерции, и главное — эту инерцию сохранять. Просто продолжаешь работать, пока твой маховик энергии ещё крутится (месяца через три он неизбежно замедляется и в итоге останавливается, тогда придётся самой себя толкать и заставлять). Погружаешься в учебники (для активистов я бы рекомендовала учебники по истории, госуправлению, урбанистике и подобным дисциплинам), умнеешь и начинаешь готовить презентации, чтобы потом когда-нибудь самостоятельно вести обучающие семинары. Не исключено, что к моменту освобождения твоя информация уже устареет, но это не страшно — обновить проще, чем сделать заново. Неплохо начать писать тексты самому, можно даже целую книгу. Как мне сказал один умный человек, даже если великим писателем не станешь, научишься писать тексты, а это всегда необходимо, особенно если есть блог. К счастью, сейчас мне можно и уроки иностранных языков вести, даже онлайн. В остальном интернет запрещён, а там бы можно было найти работу дополнительно.

Чтобы экономить, нужно по максимуму делать всё самостоятельно, это и время поможет убить. Я делаю стрижки сыну и маме, крашу волосы дочке, могу подстричь себя сама, делаю себе маникюр и покрытие гель-лаком. Возникает вопрос: для чего тебе гель-лак под домашним арестом? Очень нужен — арестант постоянно подписывает документы у следователя или в суде, нужно, чтобы руки были красивые. По этой же причине не позволяю себе отвыкать от макияжа. Неухоженной всегда успею побыть в колонии.

С общественной деятельностью всё сложно: писать другим заключённым нельзя, на митинги и в пикеты нельзя, делать проекты онлайн тоже запрещено. А очень тянет, тут маховик не останавливается, это моя природа. Вот смотрю на свою чёрную маску, в которой теперь хожу на улицу, и руки тянутся вышить там белыми нитками «Путин надоел», чтобы хоть как-то свой протест выразить. Есть в арсенале футболки с похожими надписями, так и самовыражаюсь. Но это протест, а в целом общественная деятельность — это не так сложно. Можно выйти (спустя год мне можно выйти на улицу) и собрать мусор во дворе, можно заказать в ателье или пошить самостоятельно маски и раздать их действительно нуждающимся. Можно взять на передержку бездомных животных. Было бы желание, как говорится.

У мамы распорядок дня всегда привязан к распорядку дня детей, поэтому тут никаких изменений не произошло: в 06:20 подъём, в 22:00 отбой. Чтение важных книг лучше запланировать на первую половину дня, а лёгких художественных или биографий — на время перед сном. На 13-м месяце домашнего ареста в моём распорядке появились прогулки, стараюсь всегда менять маршрут, чтобы посмотреть на город с разных сторон, я по нему соскучилась. Большое влияние на расписание оказала собака, которая выгуливает меня в нужное ей время. Вообще, собака — это большая любовь и дружба, а этого под домашним арестом людям очень не хватает. Бейли в этом плане мой спаситель и отличная компания для прогулок.

Когда я выйду, в первую очередь хочу поехать на море, сесть где-то на горе, у обрыва, смотреть на воду и небо жадно, чтобы охватить взглядом весь горизонт.
А потом попрощаться с моей дочкой и развеять её прах по ветру, отпустить её

Развлечения просто необходимы, они и время помогают скоротать, и отвлекают от суровой действительности обвиняемого в тяжком преступлении. Пазлы — не моё, настольные игры — редко, дартс — можно, особенно во время выполнения домашней работы с сыном. В первое время ареста очень рекомендую продолжать слушать свой доарестный плейлист, музыка из прошлого делает переход к новой действительности мягче. Здорово смотреть американские развлекательные шоу — отвлекает и помогает не забывать английский. Иногда надо позволять себе и потанцевать, я вот разучила лунную походку. Хочу вспомнить вязание, никак не начну, но ничего, арест продлили ещё на полгода — успею, значит. Очень отвлекает также домашнее цветоводство, вот сейчас посадила базилик и шпинат. Ещё за время ареста освоила много новых рецептов, главное не готовить просто так — это скучно, лучше одновременно делать упражнения (отжиматься от кухонного стола, прыгать, качать пресс на стуле) или слушать аудиокнигу или лекцию, можно ещё повторять новые слова на голландском (или любом другом). Конечно, прекрасное развлечение — это кино. Недавно посмотрела «Головокружение» Хичкока, до сих пор под впечатлением. Но для меня лучшее развлечение — история. Очень люблю книги Акунина, он завораживающе и с любовью рассказывает о разных периодах истории российского государства, позволяя читателю самому додумать и сделать выводы, провести аналогии с нынешней ситуацией. Если ты выбираешь политику, то историю нужно знать и любить.

К контролю быстро привыкаешь, надеюсь, отвыкну тоже быстро. Раньше мне нельзя было удаляться от стационарного телефона ФСИН, сейчас — от портативного устройства. Без него я никуда. В любое время может прийти инспектор, но я своему Сергею всегда рада, мне, наверное, повезло с ним. Во ФСИН, по моему опыту, работают вполне нормальные люди, сочувствующие даже. Вкалывают они с утра до вечера без выходных и праздников в условиях постоянного стресса. Я сама иногда им сочувствую, поэтому никогда не нарушаю режим, чтобы проблем не было не только у меня, но и у них. Так что у меня и самоконтроль присутствует. В суд мне самостоятельно ходить нельзя — доставляют сотрудники на служебной машине. Оборудование ФСИН для домашнего ареста — это, конечно жуть: неудобный браслет (с нетерпением жду тепла, когда не надо будет продевать сквозь него капроновые колготки), допотопное устройство слежения. В общем, сейчас же все на самоизоляции, а я на изоляции под контролем, но зато у меня эти месяцы в срок зачтутся.

Легче всего было отказаться от многочисленных чатов в телеграме. Как же без них хорошо, никаких больше назойливых уведомлений, ненужных переживаний, информационного мусора. Также с радостью отдыхаю от каблуков и деловой одежды (такой дресс-код теперь только для судебных заседаний). На этом плюсы кончаются. Больше всего весь первый год не хватало воздуха и пространства. Плохо без друзей. Без соцсетей терпимо, но иногда так и тянет написать пост или сфотографировать что-то для инстаграма. Очень хочу сходить в магазин и купить что-то сама, посмотреть, как изменились цены. Скучаю по кафе и кинотеатрам, но теперь они закрыты, поэтому как-то легче. Скучаю по аэропортам и самолётам, по прежнему ритму жизни, когда ты ничего не успеваешь, а не как сейчас — выдумываешь себе занятия. Больше всего я хочу работать и чувствовать себя нужной.

Когда я выйду, в первую очередь хочу поехать на море, сесть где-то на горе, у обрыва, смотреть на воду и небо жадно, чтобы охватить взглядом весь горизонт. А потом попрощаться с моей дочкой и развеять её прах по ветру, отпустить её.

Марина

Полтава

Находится в изоляции из-за состояния здоровья с раннего детства

У меня заболевание с рождения — миопатия Ландузи — Дежерина. В детстве я ходила и даже вставала сама со шпагата. Но с каждым годом ощутимо сдавала. Где то в семь лет я ходила, держась за стенку, к девяти совсем перестала. Тогда у меня появилась первая коляска. В школу я смогла ходить первые два класса, впрочем, одноклассники меня недолюбливали. Потом перешла на домашнее обучение — девять разных учителей ходили ко мне домой. В подростковом возрасте я была самой настоящей затворницей. Выходила из дома очень редко, лет до шестнадцати почти ни с кем не общалась вживую, даже с сестрой. Это влияло и на моё общение в интернете — я ненавидела себя, боялась показывать свои фото, боялась людей в целом. Когда мне удавалось изредка выходить на улицу, было очень некомфортно: все смотрели на меня, а я считала себя ужасной и недостойной. К счастью, потом у меня появилась подруга и первый парень, благодаря которым я вылезла из того периода и начала относиться к себе проще.

Сейчас я могу буквально ползать по дому и залезать на диван, но это всё. Не могу сама вылезать из ванны, не могу вставать. Руки тоже слабые — одной рукой я с трудом поднимаю полную чашку чая, и то только левой — правой не получится. Приходится быть изобретательной: например, я придумала свой метод открытия пластиковых бутылок с помощью пластыря, чтобы нужно было прикладывать меньше усилий.

Я сильно завишу от членов семьи. У меня в доме нет никаких особых приспособлений, чтобы самой, к примеру, вылезти из ванной или приготовить себе поесть. Выйти из дома я сама тоже никаким образом не смогу. Мне помогают отец и мачеха, которая постоянно жалуется, что чувствует себя служанкой, когда я не хочу жить по её правилам. Я стараюсь общаться с людьми и гулять с ними, но из-за родителей это получается плохо — они боятся, что все мной пользуются, парням от меня нужен только секс, а если звать кого-то в гости, нас обворуют, поэтому отпускают нечасто и жалуются, что появляются новые люди. Никто не любит, когда я привожу к себе кого-то домой, и только недавно я наконец выиграла борьбу за право на свой ключ от дома и возможность выходить с парнем гулять, даже когда их нет.

Из дома меня на спине выносит отец, или на руках — парень, потом сажают в коляску, которая стоит во дворе: в доме слишком маленький коридор и огромные пороги, чтобы сразу сесть там. Теоретически я могла бы выбираться из дома сама — если бы были пандусы и нормальные дорожки во дворе, было где поставить удобно коляску, а возле неё какой-то пуфик. Я бы залезала на него и пересаживалась в электроколяску, и при должной доступной вокруг среде без порогов могла бы выезжать. Тогда я бы могла встретиться со своими друзьями, которых знаю онлайн. Но сейчас меня не отпускают.

Мой день состоит из просиживания в социальных сетях, где я общаюсь с друзьями, работы (рерайтинг статей и дизайн, не так давно работала над главной страницей сайта #инвапротест), сериалов. Мне не хватает живого общения. Я выхожу на улицу раз в неделю и лишь со своим парнем. Познакомилась с ним «ВКонтакте», через бота с анкетами. Также раньше знакомилась с людьми через Badoo, а в тиндере меня почему-то забанили.

Ситуацию усугубляет то, что я живу в семье, где меня не принимают за равную и совершенно не уважают, считая, что я не могу самостоятельно принимать верные решения и выбирать свой круг общения

Больше всего мне бы хотелось иметь возможность выйти на улицу самой, когда сама того захочу. Даже просто подышать воздухом. Я сейчас даже окно себе открыть не в силах — планировка не позволяет. Я бы хотела посещать различные мероприятия, ходить в музеи, театры, кино. В кинотеатре мне лишь однажды помогли работники, когда я пошла с сестрой, — они поднимали меня прямо в коляске на ступеньки. Но это очень дискомфортно: когда тебя несут в коляске, ты не чувствуешь себя безопасно, особенно когда ощущаешь, как сильно напрягаются люди — их дрожь в руках и прочее. Понимаешь, что это небезопасно и кто-то может не выдержать. Всего этого можно было бы избежать с помощью простого пандуса.

В моём образе жизни меня больше всего расстраивает несвобода, зависимость, контроль всего, что я делаю и куда хожу. Ситуацию усугубляет то, что я живу в семье, где меня не принимают за равную и совершенно не уважают, считая, что я не могу самостоятельно принимать верные решения и выбирать свой круг общения. Как мне говорят: «Ты не в том положении, чтобы сама что-то решать». Думаю, была бы я здоровой, люди бы больше уважали моё право на независимость.

Во всей этой ситуации меня радует, что я потихоньку могу делать свою комнату комфортной для себя: я купила телевизор, у меня есть многое, что улучшает качество моей жизни, — к примеру тот же чайник, холодильник, куда я могу положить собственные продукты и взять когда угодно. Чем комфортнее место, тем больше кажется, что оно твоё — в нём приятнее находиться, уже не чувствуешь себя таким запертым. Однажды я обратилась к психотерапевтке, созванивалась с ней по скайпу. Но это действительно дорого, и в условиях нынешнего карантина я не могу с ней созваниваться: родители постоянно дома, у меня нет никакой приватности, а деньги приходится отдавать на нужды семьи, так как зарплату родственникам не платят из-за карантина.

У меня есть привилегии — маленький вес (контролировать вес в моей ситуации невозможно, поэтому это просто везение), частный дом, хоть и малодоступный. Мне не нужно спускаться с девятого этажа старого дома, где в лифт даже детская коляска не влезет, не говоря уж о моей. Правда, как-то я жила с бывшим в квартире на шестом этаже и выходила из дому раз в месяц. Он меня выносил — благо был сильным. Тогда у меня была ярко выраженная депрессия, хоть на тот момент я этого не осознавала. Я была абсолютно апатичной, ничего не делала, часто плакала, не понимая, почему так. Было грустно и обидно, потому как в силах вынести меня оттуда был лишь парень, я не могла выйти без него погулять даже с сестрой. Чувствовала себя как в клетке.

У нас в Полтаве нет никакого соцтакси и даже железнодорожные станции работают не так, как должны, когда договариваешься о спецусловиях. Единственное, что есть, — парочка низкопольных троллейбусов, до которых от моего дома добираться придётся пешком — до подходящей остановки километров пять. Как в других городах — честно не знаю. Хочу вот переехать в Харьков, но там, скорее всего, бед не меньше — кажется, там нет ни одной доступной станции метро.

Рассказать друзьям
37 комментариевпожаловаться