ЖизньСинестезия: Почему люди чувствуют запах слов
и видят цвет музыки
И что она может дать всем нам
«Я чувствую, какая музыка на вкус», «Могу представить, как пахнет слово» — звучит странно, но так воспринимают окружающую реальность люди, которых называют синестетами. Для синестетов не связанные между собой на первый взгляд чувственные ощущения объединяются необычным образом. Синестезия для многих остаётся загадочным и полумифическим явлением, но для некоторых смешение сенсорных сигналов — обычная ситуация. Между тем нейробиологи, когнитивисты и люди искусства живо интересуются тем, как объединяются данные, которые мы получаем из разных органов чувств, и какие выводы из этого можно сделать.
Текст: Ася Потоцкая
Что такое синестезия
Синестезией называют способ восприятия, при котором сигналы одной сенсорной или когнитивной системы отзываются в другой системе. На практике это означает, что человек по-особенному воспринимает символы, имена и названия, собственные состояния (например, эмоции или боль), различные категории. Их дополняют другие ощущения и представления: запах, вкус, цвет, форма, объём, ощущение расположения в пространстве. Дополнительные ощущения не результат чувственного опыта — они приходят ассоциативно: например, синестет может воспринимать число два как фиолетовое или считать, что вторник размещается в его «чертогах разума» справа.
Связывать, например, визуальные образы и слова способны все люди, обладающие живым воображением. Но в случае фантазии речь скорее о художественной метафоре, а сам образ может меняться в зависимости от обстоятельств. Для синестета же ощущения будут постоянными: к конкретному знаку или, например, дню недели будет постоянно приписан свой цвет. Считается, что эти правила устанавливает сам мозг, а решения о связях принимаются бессознательно. У синестета нет рационального обоснования, почему какое-то конкретное слово синее, а не зелёное — просто «он так видит». «Обычно, когда я говорю о цветах букв и слов, собеседники перебивают: „А, понятно, это в детском саду буквы разных цветов показывали“. Но это совсем не так. Цвет букв взялся из головы, тем более что в садик я пришла, уже бегло читая», — рассказывает синестет Ольга Лукинская.
Говоря о количестве синестетов в мире, приводят разные цифры, от 0,05 до 4 % общего числа населения. Синестезию не относят к психическим расстройствам и нарушениям работы мозга — её называют особенностью восприятия или нейрологическим феноменом. В то же время некоторые люди с синестезией говорят, что из-за ярких ощущений может возникать слишком сильное напряжение. «Часто синестезия способствует сенсорным перегрузкам, часто она просто случается и проходит», — говорит синестет Дарья.
У синестета нет рационального обоснования, почему какое-то конкретное слово синее, а не зелёное — просто
«он так видит»
Дополнительные качества предметов и явлений, которые воспринимает синестет, иллюзорны, а ещё субъективны — так что им сложно найти какое-то практическое применение. С другой стороны, синестезию нередко воспринимают как «сверхспособность». Несмотря на то что сами синестеты не всегда смотрят на это так, то, что явления и ощущения непроизвольно объединяются, может помогать создавать художественные образы. Неслучайно синестетами были многие известные люди искусства и науки — к ним относят, например, отца абстракционизма Василия Кандинского, физика Ричарда Фейнмана (который кроме того, что был нобелевским лауреатом по физике, изучал искусство и участвовал в опытах по сенсорной депривации), а из наших современников — Джеффри Раша, Тори Эймос и Aphex Twin.
Впрочем, тут есть разночтения — например, лингвист и исследователь синестезии Антон Сидоров-Дорсо называет синестезию Кандинского мифической: «То богатство переходов между различными „чистыми“ образами, принадлежащими разным сферам чувственности, к которым обращается Кандинский, их замысловатая, интеллектуальная нагруженность говорят скорее о нескончаемой чувственно-символической фантазии художника, чем о наличии у него постоянных соответствий, известных сегодня под термином „синестезия“».
Какой бывает синестезия
В том, что именно считать синестезией, встречаются большие разночтения. Это связано с тем, что термин применяется широко и в него включают множество переживаний, задействующих разные органы чувств и понятия. Одни исследователи называют шестьдесят один вариант этой особенности, другие говорят, что их около семидесяти — и это только те, что были задокументированы и описаны. Новые виды синестезии продолжают открывать до сих пор: люди всё чаще делятся своими переживаниями и обнаруживают, что другие тоже переживают что-то подобное. Некоторые виды довольно экзотичны, например цветовая синестезия на виды плавания — то есть определённые виды плавания у человека ассоциируются с цветом.
Хотя выделяют множество видов синестезии, чаще всего говорят о нескольких. Например, о графемно-цветовой: при ней графемы (буквы, цифры, знаки) или слова ассоциируются с определёнными цветами, а иногда фактурами. «Долгое a английского алфавита имеет у меня оттенок выдержанной древесины, меж тем как французское а отдаёт лаковым чёрным деревом, — писал в автобиографичной «Память, говори» («Другие берега») Владимир Набоков. — В эту чёрную группу входят крепкое g (вулканизированная резина) и r (запачканный складчатый лоскут). Овсяное n, вермишельное l и оправленное в слоновую кость ручное зеркальце о отвечают за белесоватость…»
О графемно-цветовой синестезии рассказывает и Ольга Лукинская: «У меня необычное восприятие букв и слов. Каждая буква и слово — своего цвета. Цвета неяркие, приглушённые. Моя фамилия зелёного цвета, имя — белое с чёрным, причём независимо от того, написаны они латиницей или кириллицей. Цвет связан не со смыслом слов, а именно с буквами — например, „кот“, „cat“ и „gato”“ разных цветов (серый, серо-красный и бело-коричневый), а „развитие“, „development“, „desarrollo“ и „desenvolupament“, хотя и означают одно и то же, окрашены в разные оттенки зелёного».
Фонопсия, или хроместезия, — акустико-цветовая синестезия, то есть способность «видеть» звуки окрашенными в разные цвета. «На концертах оркестр превращался в живописца. Он заливал меня всеми цветами радуги. Если вступала скрипка соло, я начинал видеть золотистый огонь с таким ярким красным оттенком, какого я никогда не видел ни на одном реальном предмете», — сообщал о похожем эффекте писатель Жак Люссейран, который потерял зрение ещё в детстве.
Кинетико-слуховая синестезия — способность «слышать» звуки, глядя на беззвучный визуальный ряд. Как показало недавнее исследование, существует, например, немало людей, способных «слышать» гифки — по словам учёных, это до 20 % людей по всему миру. Больше, чем, как принято считать, существует синестетов в целом.
Мы уверены в опыте, который переживаем, но никто не может гарантировать, что наш красный — это тот же красный, который видит сосед
При акустико-тактильном варианте синестет чувствует тактильные ощущения из-за определённых звуков (например, скрип мела по доске заставляет его чесаться). В случае с лексико-гастической синестезией у человека появляются вкусовые ассоциации от слов или образов — например, название родного города имеет привкус металла. Ещё существует числовая линия — это карта чисел, которая возникает перед мысленным взором человека. Или порядковая лингвистическая персонификация — ситуация, при которой определённая последовательность (дни недели, месяцы, числа или буквы) вызывает ассоциацию с чертами, которые мы приписываем людям. С числами связана и синестезия локализации последовательностей — способность видеть последовательность в виде точек, определённым образом расположенных в пространстве. «Ещё я могу с ходу сказать, сколько в слове букв. Не скажу, что это приносит какую-то огромную практическую пользу, но я очень быстро учусь, отлично запоминаю, а в детстве и подростковом возрасте с удовольствием разгадывала кроссворды, не проверяя, подходит ли слово по числу букв», — рассказывает Ольга Лукинская.
Синестезия зеркального прикосновения — способность ощущать то, что физически ощущают другие люди, и непроизвольно повторять чужие движения. Предполагают, что она связана с активностью зеркальных нейронов. В каком-то смысле с ней сталкиваются все люди — например, когда мы начинаем переходить улицу на красный свет только потому, что так сделал пешеход перед нами. «Синестезия зеркального прикосновения — очень редкий тип синестезии, который, кстати, как считается, наиболее распространён в аутичном спектре (диагностика показала, что у меня синдром Аспергера), — рассказывает Дарья. — Я могу почувствовать на себе, кажется, всё, что чувствуют другие люди. Очень яркий пример: несколько месяцев назад прямо передо мной сильно споткнулся мужчина. Я сразу же споткнулась тоже. Никаких предпосылок к этому не было, передо мной не было никаких препятствий. Моё тело просто непроизвольно повторило его движения».
Кроме того, разные типы синестезии могут сочетаться между собой. Например, у Дарьи акустико / визуально / эмоционально / ольфакторно-тактильная синестезия: «При визуально-тактильном виде, например, я могу идти мимо предмета и почувствовать, как прикасаюсь к нему, хотя на самом деле его не трогала. Визуально-гастическую синестезию в последний раз я сильно ощутила, когда была на выставке на „Винзаводе“ и почувствовала вкус во рту, глядя на некоторые экспонаты. Я не могу точно объяснить, каким он был, но было очень неприятно — насколько я помню, я смотрела на имитацию частей человеческих тел. Наверное, самое приятное, что при прослушивании музыки я могу испытывать разные ощущения в теле. Часто эти ощущения скорее приятные — в конечностях или в спине».
Вполне возможно, что существуют типы синестезии, пока не описанные исследователями. Чтобы определить, есть ли у вас синестезия, советуют обращать внимание на «избыточные» ощущения, которые как бы дублируют сенсорную активность — но при этом они строго систематичны, возникают закономерно и непроизвольно. На сайте Российского синестетического сообщества есть анкета, которую можно использовать для самодиагностики.
Почему возникает синестезия
Причины появления синестезии, как и её физический механизм, всё ещё не изучены до конца. Во многом из-за сложностей с определением самого понятия: однозначную основу смешения чувств пока не нашли, но существует несколько теорий. По одной из них между участками мозга, выполняющими разные функции, увеличиваются перекрёстные связи. Например, буквы окрашиваются в определённые цвета потому, что структура, которая задействована в распознавании графем, активизируется вместе с областью распознавания цвета.
Другая версия происхождения синестезии — особенности миелиновой оболочки нервных волокон синестетов, влияющие на взаимодействие между разными участками мозга. Ещё одна точка зрения — что синестетическое восприятие свойственно всем людям от рождения, но по мере развития мозга утрачивается, когда у его структур выстраивается более чёткая специализация. Также есть мнение, что смешанные ощущения на самом деле присущи всем людям — просто не все обращают на них внимание. Недавно появились и сведения, что нидерландские учёные обнаружили гены, которые могут быть связаны с синестезией.
Для определения синестезии придумывают стандартизированные тесты, а некоторые виды активности (например, работу зеркальных нейронов или активизацию зрительной коры при хроместезии) можно увидеть на МРТ. Но у сложных оттенков переживаний синестезии нет нейронных коррелятов, то есть анатомических зон и физиологических состояний, которые можно было бы соотнести с этим процессом. Что и как видится человеку в его внутреннем мире, мы можем знать только по его собственным свидетельствам.
Речь не просто о скепсисе. В основе этого разговора лежит большой философский вопрос: как вообще мы можем определить, имеем ли мы дело с реальным опытом или же с описанием? Мы уверены в опыте, который переживаем, но никто не может гарантировать, что наш красный — это тот же красный, который видит сосед, просто мы пользуемся одним и тем же словом.
Кстати, существует и парадоксальная версия: по предположению невролога и нейропсихолога Вилейанура Рамачандрана, человеческий язык может быть следствием синестезии, которая подарила нам способность к метафорическому мышлению.
Все ли мы синестеты
В пользу того, что синестезия в какой-то мере свойственна всем людям, говорит, например, эффект «буба — кики», открытый психологом Вольфгангом Кёлером. В 2001 году его эксперимент повторили неврологи Вилейанур Рамачандран и Эдвард Хаббард: они предложили испытуемым соотнести две фигуры, резко очерченную и округлую, со словами «буба» и «кики». От 95 до 98 % людей однозначно определяло, кто есть кто (попробуйте и вы, а потом сверьтесь с мнением большинства). Не сговариваясь, мы соотносим их определённым образом, демонстрируя синестезию звуков и геометрической формы.
Судя по всему, задатки синестетического мировосприятия есть у всех. Многие сообщают о синестетическом эффекте в изменённом состоянии сознания, например при сенсорной депривации или медитации. С синестетическими ощущениями связаны многие эксперименты в искусстве, которые стремятся расширить возможности органов чувств и переживаний. Например, светомузыка основана на способности человека связывать звуки со светом и цветом. Ещё в XIX веке Александр Римингтон связал живопись и звук, изобретя световой орга́н. Да и сегодня концерты и вечеринки сложно представить без сочетания музыки и видеоряда — если вам случалось испытывать яркие комплексные переживания от их синтеза, этот опыт вполне можно назвать синестетическим.
Предположения о механике синестезии во многом держатся на представлении о чёткой специализации отделов мозга. Но современные исследования показывают, что специализация мозговых структур не так строга, как о них было принято думать исторически, а нервные клетки не только восстанавливаются, но и образуют новые синаптические связи на протяжении всей жизни человека. Технологии сенсорного дополнения, с помощью которых люди с инвалидностью по зрению могут видеть благодаря замещающим устройствам, — это своего рода искусственная синестезия. Вполне возможно, что в будущем мы сможем создавать принципиально новые чувства при помощи технических средств. Нейробиолог Дэвид Иглмен, который также известен своими исследованиями синестезии, провёл выступление на TED, облачившись в сенсорный жилет, который переводит звуки в последовательность вибраций. По мысли учёного, это позволяет ему «чувствовать мир звуков».
Разговор о том, универсальны чувства или нет, выходит за пределы обсуждения феномена синестезии. Тем не менее эта особенность, если её изучать, поможет узнать много важного о человеческом восприятии как таковом. Кто знает, возможно, она даст всем нам возможность открыть новые грани восприятия и способы чувствовать, выходящие за пределы того, к чему мы привыкли.
ФОТОГРАФИИ: laaisee — stock.adobe.com (1, 2, 3, 4)