Жизнь«Маленькая революция»: Как женщина придумала первый удобный тест
на беременность

Пророки мочи

«Пусть женщина наполнит одну ёмкость зёрнами пшеницы, другую — зёрнами ячменя. Каждый день она должна поливать мочой обе ёмкости. Если зёрна прорастут — женщине предстоит родить ребёнка, если первым прорастёт ячмень — будет мальчик, а если пшеница — девочка». Это — один из самых древних тестов на беременность, которые сохранились до наших дней. Им пользовались древнеегипетские женщины в 1250 году до нашей эры.

В медицинских папирусах упоминаются и другие способы определять беременность: например, по форме груди и по цвету глаз. Но всё-таки основным показателем были семена. И хотя на первый взгляд такой способ может показаться абсурдным, в нём есть смысл: современные исследования показали, что в 70–80 % случаев тест с семенами даёт верные результаты. Дело в химическом составе мочи беременных женщин — она может благоприятно повлиять на рост растений. Впрочем, у метода есть и серьёзные недостатки: чтобы узнать ответ, древнеегипетские женщины ждали неделю, и, уж конечно, будущий пол ребёнка на самом деле никак не влиял на то, какие семена взойдут первыми.

До XX века учёные не использовали понятия «гормоны» и не могли качественно исследовать химический состав мочи. Тем не менее с древних времён они интуитивно понимали, что беременность так или иначе влияет на урину: большинство устаревших способов определения беременности были так или иначе связаны с мочеиспусканием. В Средние века в европейских странах действовали так называемые пророки мочи — они диагностировали  заболевания и предсказывали беременность по виду, вкусу и даже запаху урины. У них были специальные круглые таблицы, где жидкость классифицировалась по цветам — от «прозрачная, как колодезная вода» до «тёмная, как рог». В зависимости от цвета «пророки» определяли состояние пациента.

Единого стандарта диагностики не было — каждый пророк мочи пользовался собственными методами. Возможно, некоторые из них были действенными, но у большинства не было научного обоснования. Один из распространённых способов — опустить иголку в урину. Если игла покрывалась красной или чёрной ржавчиной, это считалось признаком беременности. Некоторые пророки смешивали мочу с вином и по тому, как две жидкости взаимодействовали, делали выводы. Кстати, этот метод далеко не так бесполезен, как может показаться на первый взгляд: вино действительно может вступить в реакцию с белками, которые содержатся в моче при беременности.

Мыши и лягушки

В 20-е годы XX века медицинские исследователи научились подробнее и точнее анализировать состав мочи. Они выяснили, что при беременности в организме женщины начинает вырабатываться гормон хорионический гонадотропин — ХГЧ. Первый тест, который условно можно назвать современным, появился в 1927 году в Германии — его разработали Сельмар Ашхайм и Бернхард Зондек. Учёные придумали вводить мочу женщины в тело самок мышей и крыс: если женщина была беременна, после инъекции благодаря гормону ХГЧ яичники животных начинали расти и производить яйцеклетки.

Такой тест был достовернее предыдущих, но, чтобы провести его, нужно было вскрыть животное, а для точного определения каждой беременности использовали пятерых зверей. Даже если не брать во внимание этическую сторону, «мышиный» тест был дорогим и позволить его себе могли очень немногие. К тому же определить беременность таким методом можно было не раньше чем через две недели после начала задержки. В 1931 году американский врач Морис Фридман усовершенствовал этот метод — он стал вводить инъекцию не мышам, а кроликам. Технически это было проще, но сути не меняло. Следующим шагом стало использование лягушек. Оказалось, если ввести им урину беременной женщины, они откладывают яйца — так одну и ту же лягушку можно было использовать несколько раз. Этот тест был дешевле и действовал быстрее, в течение двенадцати часов.

Хотя с появлением «лягушачьего» метода тесты на беременность стали популярнее и доступнее, ими пользовались немногие. Их по-прежнему могли позволить себе только люди с достатком, к тому же лаборатории не принимали всех подряд: чтобы отправить мочу на анализ, нужно было сначала показаться врачу. Так, если раньше тесты на беременность напоминали гадания или магические обряды, теперь они получили другой статус. В 30-е и 40-е годы женщин Европы и Америки призывали обращаться к врачам и сдавать анализы. По всему миру стали появляться пренатальные центры, особенно активно они развивались в годы Второй мировой войны и после неё. Политики пытались компенсировать человеческие потери и выделяли средства на диагностику, медицинскую помощь беременным женщинам и питание для младенцев.

Прошло больше сорока лет, прежде чем фармкомпании начали выпускать компактные домашние тесты на беременность. Хотя технически это было немногим сложнее, чем проводить анализы в лабораториях, выяснилось, что многие просто не хотели позволять женщинам делать это самостоятельно.

А что, если она прыгнет
с моста?

В 1967 году Маргарет Крейн было двадцать шесть лет и она работала в американском офисе нидерландской фармацевтической компании Organon Pharmaceuticals. Крейн разрабатывала дизайн для флаконов и банок с кремами и мазями. Однажды, проходя через лабораторию компании в штате Нью-Джерси, она заметила пробирки — они стояли рядами и мерцали на свету. Она спросила, что это — ей объяснили, что так проводят тест на беременность.

В те годы женщина могла узнать, ждёт ли она ребёнка, только в кабинете у врача. Для многих это представляло серьёзные неудобства: нужно было прийти на приём, сдать анализ. Врач отправлял его в лабораторию, а через некоторое время женщина возвращалась, чтобы узнать результат. Весь процесс находился под контролем специалиста, и женщина не могла узнать результат без посторонних наблюдателей. Для одиноких девушек тест на беременность часто становился мучением: им приходилось выслушивать от врачей лекции о нравственности и о вреде абортов. К тому же в двадцати шести штатах искусственное прерывание беременности было и вовсе запрещено. Чтобы избежать шейминга и нравоучений, многие одинокие женщины приходили делать тесты на беременность, надев на безымянный палец кольцо — будто бы они занимались сексом в браке.

Маргарет Крейн обо всём этом знала: её подруги и знакомые проходили через это, кому-то приходилось делать нелегальные аборты и сталкиваться с осуждением. Увидев колбы в лаборатории, она поняла: если усовершенствовать технологию и придать ей удобную форму, можно помочь многим женщинам избежать унижений и неловкости, позволить им получить больше контроля над своим телом и принять важное решение без давления.

Тем же вечером она стала придумывать дизайн для компактного теста на беременность. Крейн хотела сделать его удобным и простым в использовании — чтобы с ним можно было справиться без помощи врача. У неё получилась небольшая прозрачная коробка с пипеткой, пробиркой и зеркалом. Предполагалось, что женщине, купившей тест, нужно будет смешать каплю мочи со специальным соединением, поместить жидкость в пробирку и посмотреть на получившуюся реакцию. При беременности через два часа в пробирке должен был появиться красный ободок.

Крейн показала свою разработку начальству, но её почти никто не одобрил. Ей объяснили: основные заказчики и покупатели фармкомпании — врачи и медицинские организации, монополия на тесты принадлежит им. Если Organon Pharmaceuticals предложит женщинам самим делать тесты на беременность дома, они перестанут обращаться в медицинские организации, которые понесут убытки. Как вспоминает Крейн, компания хотела встать на сторону врачей, а не на сторону женщин.

Были и другие доводы. Менеджеры компании испугались, что женщины, проводя тесты в одиночестве, будут совершать «необдуманные поступки», а ответственность ляжет на Organon Pharmaceuticals. «Что, если незамужняя дочь сенатора выяснит, что беременна, и прыгнет с моста?» — спросил у Крейн один из сотрудников. После этого она смирилась с поражением и отправилась на своё рабочее место — разрабатывать флаконы и тюбики. Но один из менеджеров, услышавших об идее Крейн, рассказал о ней вышестоящим сотрудникам в нидерландском офисе. Европейский филиал, в отличие от американского, оценил идею и начал готовиться к выпуску компактных тестов на беременность.

Крейн узнала об этом только в 1968 году, выяснив, что в американском офисе собираются провести стратегическое совещание. Его участники — все мужчины — должны будут выбрать подходящий дизайн и упаковку для будущего теста. Она решила не оставлять свою идею и без приглашения явилась на встречу. Оказалось, что все варианты, которые рассматривала фирма, были созданы дизайнерами-мужчинами. Чтобы «привлечь женскую аудиторию», они украсили упаковки рисунками в виде цветов и декоративными элементами. «Что за безумие? — подумала Крейн. — Кто захочет помещать свою мочу в колбу с кисточками?»

Её прототип теста выглядел намного лаконичнее. Она поставила его на стол рядом с другими экземплярами, и начальство одобрило именно её вариант — он оказался самым надёжным и простым в использовании.

Право знать

В 1971 году в продажу поступили тесты Predictor — те самые, дизайн для которых придумала Крейн. Правда, сначала они продавались только в Канаде. Первый рекламный слоган гласил: «Каждая женщина имеет право знать, беременна она или нет». Для многих новое устройство стало символом борьбы за женские права и репродуктивную свободу.

Но если некоторых это вдохновляло, то других, наоборот, злило. В США тесты долгое время не получалось запустить в продажу: чиновники из службы здравоохранения США и журналисты предвещали, что тесты вызовут ажиотаж среди «напуганных тринадцатилетних девочек». СМИ, аффилированные с политическими институтами, доказывали читателям: женщина может не справиться с тестом, если она взволнована из-за возможной беременности. В 1979 году газета The Indiana Evening Gazette писала, что покупательницы используют тест в состоянии «эмоционального беспокойства» и это мешает им следовать даже «самым простым инструкциям».

Тем не менее, несмотря на пропаганду и запугивания, в 1977 году тесты появились на американском рынке. Сначала аптеки и супермаркеты начали продавать устройства компании Warner-Chilcott, сразу за ними на полках появились тесты Predictor. Алармисты ошиблись: основной аудиторией стали не подростки, размышляющие об аборте, а, наоборот, женщины, мечтающие о беременности. Многие рассказывали, что новое устройство нравится им, потому что позволяет «самим контролировать процесс и чувствовать себя в безопасности». Изначально фармкомпании боялись, что из-за домашних тестов лишатся прибыли, которую получали от врачей-гинекологов. Но уже в первый год продаж в Штатах продали тестов на 206 миллионов долларов — эти результаты превысили все ожидания. В 1978 году в СМИ начали писать, что тесты на беременность — это «маленькая революция, которую каждая женщина может купить в ближайшей аптеке».

Фотографии: Wikimedia Commons (1, 2, 3, 4, 5), National Museum of American History, photoDiod — stock.adobe.com