ЖизньПосадить дерево, построить бункер:
К чему готовятся сурвайвалисты, ждущие конца света

Термин «сурвайвалист» появился в 1976 году, но первые ростки сурвайвализма проросли ещё в конце сороковых, после ядерных испытаний, когда человечество начало привыкать к мысли, что ему вполне по силам уничтожить жизнь на планете самостоятельно, без вмешательства высших сил. С тех пор идея сурвайвализма периодически переживает взлёты популярности и набирает всё новых сторонников.

Точное число сурвайвалистов оценить трудно отчасти из-за того, что далеко не все из них любят афишировать свои взгляды, отчасти из-за того, что в выживальщики охотно записывают вообще всех, кто делает запасы на чёрный день. Сайт Finder сообщает, что в 2017 году «более 68 миллионов американцев закупились средствами выживания в свете недавних политических событий и природных катастроф». Но философия сурвайвализма предполагает нечто большее, чем поход по магазинам за предметами первой необходимости: это в первую очередь ментальная перенастройка и обучение навыкам, которые делают человека самодостаточным в условиях глобального краха.

Отвечая на вопрос, какой главный урок он извлёк из своей работы инструктором по выживанию, Дейв Кентербери говорит: «Повторение. Вам нужно определиться, какие навыки вам нужны, и оттачивать их, пока вы не прокачаетесь». Кентербери не называет себя сурвайвалистом, но его книги («Манифест Выжившего. 101 навык для выживания в дикой природе») и программы (тематическое реалити-шоу на канале Discovery) пользуются успехом у соответствующей аудитории, полагающей, что умения обращаться с охотничьим ножом и рыболовными снастями пригодятся им довольно скоро.

Сурвайвалист не верит, что всё будет разрушено и все умрут, он верит
в спасение жизни и свободы, если люди доброй воли будут готовы

Идея сурвайвализма уже не принадлежит индивидуумам, она давно и неплохо продаётся: компании, специализирующиеся на обустройстве бункеров на случай апокалипсиса, работают на рынке по меньшей мере полтора десятка лет и обслуживают не только эксцентричных миллионеров из Кремниевой долины. (В феврале 2018 года СМИ сообщали, что основатель Paypal Питер Тиль оборудовал свой дом в Новой Зеландии убежищем на случай Судного дня.)

При всём своём отшельничестве — сурвайвалисты нередко селятся вдали от больших дорог — быт людей, вставших на путь самообеспечения, не такой угрюмый и минималистичный, как можно подумать. Гвен и Ларри Басби, пожилая пара американцев, более десяти лет живущих обособленной жизнью в доме на холме, рассказывали заглянувшим к ним репортёрам, что им не пришлось отказываться от привычных достижений цивилизации вроде микроволновки, электрической кофеварки или телевизора — всё это запитывается от солнечных батарей. Часть еды они получают из теплицы, где пара выращивает кабачки, латук и травы. «Глядя на то, что происходит во всём мире, мы стараемся быть мудрыми и обеспечить себя», — говорит Гвен.

Своим главным орудием выживальщики считают надежду. «Я сурвайвалист, а природа выживания — оптимизм. Ни одна клетка моего тела не содержит пессимизма. Если мои слова звучат странно для вас, вы не сурвайвалист и не понимаете, что такое современный сурвайвалист», — этими словами, открывается текст «Мы — сурвайвалисты», который часто называют манифестом движения. В нём подчёркивается разница между людьми, которые ждут глобальных катаклизмов, и людьми, которые к ним готовятся как к чему-то неизбежному: «Пожарный не верит, что всё сгорит, он верит, что многое будет спасено от огня. Врач верит не в смерть, а в жизнь. Сурвайвалист же не верит, что всё будет разрушено и все умрут, он верит в спасение жизни и свободы, если люди доброй воли будут готовы. Пожарный не устраивает поджогов, врач не разносит заразу, а сурвайвалист не приносит бедствий».

Всё это звучит логично, но выписанный в поп-культуре образ человека, запасающего в подвале патроны, аптечки и банки с тушёнкой, по понятным причинам не вызывает доверия. Общество относится к сурвайвалистам в лучшем случае как к безобидным эксцентрикам, одержимым эсхатологическими страхами, в худшем — как к потенциальным головорезам, которые только и ждут момента, чтобы начать охоту на людей.

Выживальщики уверены, что их демонизируют — сознательно (солидная часть сурвайвалистов склонна к конспирологии) или в силу невежества, — но переубедить критически настроенное к ним большинство им пока не удаётся. И потому, что ровно ту же аргументацию («спасутся лишь те, кто прозрел») обычно используют околорелигиозные культы. И потому, что у движения, как правило, нет цели обратить в свою веру всё человечество (хотя тот же манифест и клеймит противников сурвайвализма как «безответственных граждан») и, как результат, нет лоббистов, которые ставили бы себе задачу улучшить его имидж. А значит если сурвайвализм и появляется в новостях, то обычно по одиозным поводам. Так было в 2013 году, когда французская полиция провела обыск в доме Варга Викернеса: норвежского блэк-металлиста заподозрили в подготовке теракта. Адвокат музыканта заявил, что его подзащитный — сурвайвалист и обнаруженное у него оружие (приобретённое легально) запасал в соответствии со своими убеждениями. Возможно, это не просто юридическая уловка, но даже в таком случае Викернес, отсидевший шестнадцать лет за убийство и известный своими ультраправыми взглядами, едва ли делает движению замечательную рекламу.

По этой причине либеральное крыло выживальщиков, активизировавшееся в Штатах после выборов 2016 года и не желающее ассоциироваться с неонацистами, избегает термина «сурвайвализм» и настаивает, чтобы их называли «подготовщиками» («preppers»). Они точно так же готовят себя к национальному коллапсу, но считают главным источником угрозы Трампа и его сторонников, спасти от которых может только гражданская мобилизация. Уже своим существованием либеральные подготовщики доказывают, что философия выживания основана не столько на политических взглядах, сколько на ощущении опасности.

Выписанный в поп-культуре образ человека, запасающего в подвале патроны, аптечки и банки с тушёнкой,
по понятным причинам не вызывает доверия

Сурвайвалистские настроения обычно усиливаются на фоне масштабных катастроф и политических и экономических кризисов. Вскоре после начала рецессии в 2008 году в списках американских бестселлеров оказалась книга «Патриоты» блогера-сурвайвалиста Джеймса Уэсли Роулза. Роман с подзаголовком «Выживание в условиях грядущего коллапса», написанный отставным армейским офицером ещё в девяностые годы (и на стадии первых черновиков распространявшийся в Сети бесплатно), рассказывает о группе сурвайвалистов, которая спасается от хаоса, охватившего страну после финансового краха, в заранее подготовленном бункере в штате Айдахо. По сути, «Патриоты» — не что иное, как замаскированная под художественную прозу памятка для выживальщика: Роулз прямо говорит, что не собирался создавать «шедевр литературы» (отметим, что это не помешало ему написать ещё четыре книги для серии), зато гордится тем, что изучил тему вдоль и поперёк. В деталях его книга очень точна, не в последнюю очередь благодаря тому, что по основной профессии он автор журналов о технике и электронике.

Роулз — крайне любопытный пример сурвайвалиста, в котором консервативные предубеждения уживаются с железной логикой и житейской практичностью: «Я рекомендовал бы селиться рядом с религиозными людьми — они законопослушны, и в случае кризиса на них можно положиться. Мне будет намного спокойнее, если моими соседями будут [последователи религиозного течения] бахаи, а не фанаты Мэрилина Мэнсона». В сурвайвалистах часто подозревают оружейных фанатиков — на это блогер отвечает, что для выживальщика ружьё «не более чем ещё один инструмент»: «Это как молоток — неодушевлённый предмет, у которого есть назначение. С его помощью можно построить дом, а можно размозжить кому-нибудь голову. Всё дело в пользователе. Я смотрю на оружие как на инструмент — для самообороны или охоты». Характерна и его писательская карьера: за десять с небольшим лет «Патриоты» не заинтересовали никого, кроме скромных издателей христианской литературы из Луизианы, но стоило грянуть очередному финансовому кризису — и в глазах соотечественников он сделался недооценённым провидцем.

Сурвайвалистов не следует путать с эсхатологами, но у них есть по крайней мере одна общая черта. Пока общество стабильно, к ним принято относиться с подозрением, их страхи — высмеивать, а чаще всего — просто игнорировать. Стоит миропорядку пошатнуться (или просто забить тревогу, как в случае «Проблемы 2000 года»), как из маргиналов они превращаются в людей, которые всегда были правы и всё знали наперёд.

Обложка: AlenKadr — stock.adobe.com