ЖизньПраво быть человеком: Памяти Людмилы Алексеевой

дмитрий куркин         

То, что Людмила Алексеева, соосновательница Московской Хельсинкской группы, ушла из жизни между двумя Днями конституций, советской (5 декабря) и российской (12 декабря), конечно, не более чем случайность, но увидеть в этом символизм совсем не трудно. С требования «уважать собственную конституцию» в 1965 году началась её правозащитная деятельность. Да и снимки, на которых её, одетую в костюм Снегурочки, на Триумфальной площади задерживает ОМОН, были сделаны на митинге в защиту 31-й статьи, гарантирующей свободу собраний. Те фото уже стали знаменитыми, но как-то забылось, что освобождённая в тот же вечер Алексеева первым делом не отправилась встречать Новый год, а вступилась за остальных задержанных. Конституция для неё всегда была не декларацией о намерениях и не формальным договором, на который можно особенно не обращать внимания, а краеугольным камнем, без которого никакое гражданское общество построить невозможно. Основой, без которой нельзя.

Автор более ста работ по вопросам прав человека, в том числе «Истории инакомыслия в СССР» — первой и, по мнению многих комментаторов, наиболее полной хроники советского диссидентства, — она ставила правозащитную деятельность выше политики. Даже во времена, когда отделить одно от другого казалось невозможным. Из-за этой принципиальной позиции её нередко, особенно в последние годы, считали слишком наивной, даже удобной для официальной власти фигурой. В пику своему предшественнику, кремлёвскому политтехнологу Владиславу  Суркову, замглавы администрации Вячеслав Володин, например, подчёркнуто водил правозащитницу под руку и организовывал ей встречи с президентом (на последней она удивила коллег ходатайством за бывшего сенатора Игоря Изместьева, которое считала наиболее эффективным в предложенных обстоятельствах). Сам президент поздравлял Людмилу Алексееву с юбилеем, а теперь намерен приехать на её похороны.

Политическая позиция Людмилы Алексеевой всегда была безупречно независимой, а критика системы звучала в каждом её публичном выступлении и интервью. И всё же трудно представить себе другую общественницу, которая принимала бы у себя и президента (на своё девяностолетие), и участников «Болотного дела», выступавших против этого же самого президента — но для Алексеевой в этом не было противоречия.

Не делить людей на своих и чужих, признавая право на человеческое достоинство и за вторыми тоже, она привыкла ещё в 1944 году, когда мимо неё по московским улицам провели процессию пленных солдатов вермахта. «[Они] двигались с трудом — хромые, босые, раненые, с запёкшейся кровью на грязных повязках. Может, один из них стрелял в моего отца, а другой пытал Таню. Теперь они выглядели жалкими — несчастные, униженные, побеждённые. У меня была масса причин ненавидеть фашистов, но ненависти к этим людям я не испытывала», — вспоминала позднее Алексеева. Тогда из-за неспособности разделить с согражданами коллективный гнев — желание «перевешать их всех», как выразился один из очевидцев процессии — она считала себя слабой. Не понимая, что в этой человечности была заключена сила, которая поможет ей больше полувека бороться за права людей вне зависимости от того, по какую сторону баррикад они оказались.

Алексеева и сама умела держаться с достоинством, оказываясь под жесточайшим давлением властей (увольнение с работы в 1968-м будет только первой ласточкой допросов, обысков и многочасовых бесед с сотрудниками госбезопасности) или сталкиваясь с откровенно людоедскими провокациями. В 2010 году участники слёта движения «Наши» на Селигере символически насадили её портрет на кол, она отреагировала спокойно: «Публичные фигуры не должны болезненно реагировать, если их оскорбляют». Упорным правозащитникам нередко отказывают в чувстве юмора, но история с новогодним костюмом доказывает обратное: «Я представила собственную физиономию и Снегурочку. Снегурочка же девочка или молоденькая девушка, но не старушка», — прокомментировала Алексеева.

«Мне моя бабушка говорила: „Ты должна относиться к людям так, как ты хочешь, чтобы люди к тебе относились, даже самому плохому человеку никогда не делай того, что ты не хочешь, чтобы кто-то сделал тебе“», — говорила правозащитница и пронесла этот принцип через свою жизнь, длинную, трудную, захватывающую, вдохновившую не одно поколение тех, кто стоит «за нашу и вашу свободу».

Фотографии: Wikimedia Commons (1, 2)