ЖизньДруг на час:
Кто и зачем арендует родственников и компаньонов

Скрапбукинг и парни из GQ

Аренду друзей придумали в Японии, но идею довольно быстро подхватили во всём мире. Чаще всего сервис используют для поиска друзей на вечер. В одном из таких под названием «Друзья за деньги» рассказывают, что их клиенты — зрелые женщины, которые любят ходить в кино с компанией, но их мужья ненавидят кинотеатры, любители скрапбукинга и мужчины, чьи друзья в последний момент отказались поиграть в баскетбол, и им пришлось покупать новых противников в интернете. Многие ищут компаньонов для ужина в незнакомых городах или людей, которые составят компанию на концерте, куда не хотят идти настоящие друзья, — список можно продолжать бесконечно. Как правило, сдавать в аренду своё время готовы студенты, домохозяйки, пенсионеры или фрилансеры на мели. 

Купить, кстати, можно не просто друга, но и представительного мужчину, чтобы взять с собой на вечеринку. Такие варианты предлагает сервис «Rent a Gent» — в его распоряжении есть 200 мужчин «в стиле GQ» по всей Америке. Час аренды обойдётся примерно в 200 долларов — дорого, зато надёжно. В принципе, это подходит под определение эскорта, правда, без сексуальной составляющей. Вообще, все сервисы такого рода подчёркивают платонический характер отношений клиента и заказчика и прописывают чёткий регламент, где рукопожатие приемлемо, а дружеские объятия — уже нет.

Если желание «арендовать друга» возникло в чужой стране, где культура крайне далека от родной, а о блюдах в ресторане неизвестно примерно ничего, можно воспользоваться сервисом «Rent a Local Friend». На главной странице предлагают выбрать город прибытия, даты, язык, на котором вы говорите, и базовые интересы вроде «еды» или «архитектуры». По замыслу, новый знакомый покажет город, сводит в приличный ресторан и немного расскажет о главных достопримечательностях. В общем, выполнит функцию гида, правда, без соответствующего образования, зато и налёта официальности. Есть ли в этом смысл, если под рукой миллион предложений с рейтингами ресторанов и тревел-блоги, а выпить вина можно с новым знакомым из Tinder, заплатив только за алкоголь, решать только вам.  

Роды и разбитые сердца

Чем руководствуются клиенты сервисов, которые ищут друзей в своём городе? Одна из «профессиональных подруг» рассказывает в интервью News.com, что желания у клиентов могут быть самыми разными. Молодой мигрант предлагал ей немедленно жениться, чтобы продлить визу, а 50-летний мужчина попросил прийти с ним в суд на бракоразводный процесс, чтобы позлить его бывшую жену. Разумеется, были варианты и попроще, когда клиенты просили изобразить их девушку на большой свадьбе. А сам СЕО компании «Rent a Friend» Cкотт Розенбаум признался, как однажды заплатил мужчине, чтобы тот выступил вместо него на важном мероприятии — Розенбаум хотел попасть на роды жены.

Люди нанимают друзей для похода по магазинам, парни арендуют девушек, чтобы получить советы в поисках отношений или просто поужинать. В последнее время приложения для знакомств не ограничиваются Tinder для романтических свиданий и Pure для секса на одну ночь. MeetUp, Nextdoor, Skout и ещё около десятков приложений работают по принципу геолокации и при этом заточены на поиск приятелей, а не партнёров. Тем не менее некоторые люди предпочитают аренду. 

27-летняя Мияби уже несколько лет работает «другом за деньги» и считает, что эта услуга помогает людям в тяжёлых ситуациях: «Очень многие люди хороши в общении в интернете или на работе, но не в частной жизни». Саму Мияби время от времени арендуют родители молодых девушек, чтобы их дочери в период подросткового кризиса могли пообщаться с приятной девушкой постарше и обсудить проблемы. Её коллегу Юми тоже просили о довольно интимных вещах: один мужчина заплатил ей за возможность обсудить проблемы со здоровьем его родителей по почте, другой читал ей вслух роман, который он написал десять лет назад и никому не показывал. Один клиент год назад расстался с девушкой, потом преследовал её, так что получил предупреждение от полиции и успокоился лишь после платных встреч с Юми. 

В японском языке есть слово «гаман», которое переводится как «проявление стойкости вопреки трудностям и невзгодам». «Гаман» очень чётко отражает этику японцев (это третья страна в мире по количеству суицидов). Эмоции выражать не очень принято не то что перед коллегами, а перед самыми близкими. «С нами, арендованными приятелями, люди могут говорить о своих чувствах, не думая, как к этому отнесутся настоящие друзья», — объясняет Юми.

Впрочем, то, что друзья в аренду популярнее в Азии, вовсе не говорит о том, что европейцы и американцы успешнее выстраивают социальные связи. Современный мир рекомендует не грузить близких проблемами, а сразу отправляться к психологу — достаточно вспомнить знаменитый эпизод из «Секса в большом городе», где Кэрри жалуется подругам на тяжёлое расставание, а ей говорят, что дружба вообще-то нужна не для того, чтобы ныть о своих проблемах. Или напоминает об «эмоциональном обслуживании» — при котором отношения в паре или с другом, где кто-то берёт на себя большую эмоциональную нагрузку, воспринимаются как форма торга. Если мыслить рационально, платный приятель оказывается дешевле психотерапевта, снимает ответственность с партнёра, и вообще спасает отношения с реальными друзьями от неловких ситуаций и перегрузок.

Впрочем, любителя дружбы за деньги подстерегает другая опасность — вторая встреча. Колумнист The Guardian Тим Даулинг пишет, как во время встречи с платным другом серьёзно переживал, нравится ли он ему на самом деле. Этот невроз переживают многие клиенты: большинство уходит в сомнениях и никогда не проверяет, улыбались им ради денег или искренне. Но некоторые всё же пробуют напроситься на бесплатную встречу и, как правило, сталкиваются с разочарованием, которое только подкрепляет их неуверенность в себе. Однажды Мияби согласилась изображать невесту для одинокого парня, которого уж очень достали вопросами родители, — в итоге клиент остался с по-настоящему разбитым сердцем и сообщил родственникам, что девушка предпочла карьеру ему.  

Арендованные младенцы

Если «друзья в аренду» прижились на Западе, выполняя роль бюджетных психотерапевтов, гидов без диплома или просто молчаливых соперников в лото, в Азии индустрия продажи людей зашла гораздо дальше. За свою карьеру Мияби довелось поплакать на чужих похоронах, изображать гостью на чужой свадьбе, а ещё вместе с двадцатью коллегами позировать для инстаграма девочки из старших классов: школьнице было важно выглядеть классной в социальных сетях. Покупать друзей для счастливых групповых фотографий — одно из самых быстрорастущих направлений. Основатель японской компании Family Romance Исии Юити рассказывает, как один из бизнесменов заплатил большие деньги, чтобы вывезти пять его сотрудников в Лас-Вегас — всё ради фотографий в инстаграме.

Компания Юити — элита в мире аренды друзей. Все его сотрудники профессиональные актёры и способны справиться практически с любой задачей. Правда, есть одно правило: у одного человека не может быть больше пяти семей в работе одновременно, многие из них изображают погибших или исчезнувших родственников. Самому Юити сразу несколько матерей платят за то, чтобы он играл роль приходящего отца для их детей. Мужчина ходит с ними в парки аттракционов, говорит о личных проблемах, а в конце смотрит, как они плачут, уговаривая его остаться. Легенда для всех одна: папа нашёл новую семью, поэтому может видеться с ними только на выходных.

Юити работает и как подставной муж — например, для женщин, которые скрывают свою гомосексуальность от родителей. «Подставная свадьба обойдётся в два миллиона иен. Дело же не только в том, чтобы купить жениха, нужно оплатить всех подставных гостей. Друзья, родственники со стороны жениха — всех играют наши сотрудники», — рассказывает Юити.

«В Японии и Китае гораздо важнее иметь полную семью, чем на Западе. Поэтому для них обычное дело арендовать недостающего члена семьи на свадьбу, например, чтобы подставной дядя произнёс красивый тост», — рассказывает об опыте коллег Скотт Розенбаум. За свою карьеру Юити успел извиниться за клиента-чиновника перед руководством (по местной традиции ему приходилось вставать на колени перед разъярённым боссом), сыграл не одного любовника жён: «Обычно после того, как измена всплывает, мужья требуют встречи с любовником, который к этому времени мог исчезнуть. Поэтому я изображаю якудза, чтобы припугнуть мужа и избежать последствий».

Однажды его компания столкнулась с беременной клиенткой, у которой умирал отец, а ребёнок не спешил рождаться. «Тогда мы просто предоставили ей младенца на пару часов, чтобы отец посмотрел на внука перед смертью», — рассказывает Юити. Его сотрудники часто едят на глазах у людей, страдающих анорексией, и компания не видит в этом ничего предосудительного. Юити считает, что его компания делает общество более сбалансированным, давая людям то, чего у них нет — отцов, братьев, партнёров, — хотя бы на время.

Компенсация традиций и этика

Клей Когут, презентуя своё новое приложение для аренды друзей Ameego, сказал: «С Uber мы арендуем машину незнакомца, с Airbnb арендуем дом незнакомца, а с Ameego самого незнакомца — вполне логично». Вместе с тем проблема не только в том, что уберизация экономики доходит до абсурда, а степень отчуждения людей друг от друга растёт по миллиону причин. Стоит подумать о том, что чувствуют люди, которые сдают себя в аренду, насколько этично продавать хорошее расположение и эмоциональные ресурсы (даже само слово «ресурсы» в этом контексте звучит ужасно). Друзья в аренду признаю́тся, что чувствуют себя плохо после каждого выхода на работу — от невозможности помочь всем и сразу, от необходимости отказываться от бесплатных встреч, да и просто неприятного ощущения от изображения чьего-то пропавшего отца.

Современный интернет предлагает миллион способов найти друзей: группы в фейсбуке, всё тот же пресловутый тиндер или встречи по интересам, которые организуют локальные комьюнити. Разумеется, это способствует фрагментации внимания и превращению выбора партнёра в поход по супермаркету, но даже на свидании через Pure мы всё ещё должны прикладывать усилия, чтобы понравиться человеку. Заплатить за дружбу, как ни крути, позиция пораженческая, свидетельствующая не только о лени конкретного человека, но и печальном положении его дел в принципе.

Аренда людей — удивительный инструмент постмодерна, который поддерживает стремительно разрушающийся традиционный уклад. Мы разводимся, но при этом закрываем дыру в пространстве от исчезнувшего супруга подставным человеком. Мы не хотим ходить в кино одни, но вместо того, чтобы научиться делать это в одиночестве, арендуем незнакомца. Мы не можем сказать друзьям правду и не решаем эту проблему с психотерапевтом, а просто покупаем новых друзей. Да и стоит ли вобще подстраховывать дружбу деньгами и оплачивать уверенность в себе и отношения по часам. 

Фотографии: bluebat – stock.adobe.com, shishigat – stock.adobe.com, kwanchaichaiudom – stock.adobe.com