ЖизньГордость без предубеждений:
Репортаж с гей-парада
в Брайтоне
Зачем нужны «прайды» и почему на них стоит побывать
Все выходные Великобритания вместе с мировым ЛГБТ-сообществом пребывала в радужном экстазе — в Брайтон, курортный город на побережье Ла-Манша, в этом году съехались 200 000 человек со всего света, чтобы стать частью юбилейного, 25-го брайтонского гей-парада. Помимо идеологических причин, это массовый повод выложиться по максимуму, слиться в едином позитивном порыве: если наряжаться, то во все лучшее сразу, если макияж, то с накладными ресницами, если веселиться, то пока хватит сил.
Brighton Pride — самый масштабный и самый важный в Великобритании. Для представителей квир-комьюнити это почти что второй день рождения и торжество победы над дискриминацией и предубеждениями общества — не окончательной, но заметной. Всё началось с небольшого марша Sussex Gay Liberatiom Front в 1971 году: парад переживал взлеты и падения, но лишь к середине нулевых вырос в многотысячное международное событие. Как любой большой официальный праздник, Brighton Pride теперь приносит своим создателям не только удовлетворение, но и доход, который перечисляют на благотворительность.
Текст: Дарья Эванс
Парад проводится ежегодно в первую неделю августа, у каждого «Прайда» свой девиз: Brighton Pride — 2015 получил название Carnival of Diversity, или же «Карнавал многообразия». Помимо участников, ощущения от парада тоже многообразные. Событие кажется сентиментальным, если знать его историю, и призывы «Гордись тем, кто ты есть, — быть собой не стыдно» из толпы порой пробирают до мурашек — при этом всё экстремально ярко и весело, костюмам, которые начинают шить за год вперед, позавидует лондонский Notting Hill Carnival, а прокатиться на этом визуальном аттракционе приходят не только представители ЛГБТ, но и гетеросексуальные семьи с детьми — здесь никто не опасается «пропаганды». Кстати, на официальном сайте Brighton Pride даже существует опция «билета для всей семьи» — двое взрослых плюс дети.
Для меня Brighton Pride отчасти личная история. Так уж сложилось, что у меня много друзей, как принято говорить в России, понизив голос, «нетрадиционной ориентации». И, наверное, главное, чему я у них научилась, — принимать людей такими, какие они есть. Не в том заезженном смысле этой фразы, когда все знают, что так следует, но на практике как-то не получается — а именно искусству согласиться с правом любого человека на самовыражение, если, конечно, оно не дискриминирует остальных. Так вот, «Брайтон Прайд» очень об этом — одна всеобъемлющая солидарность, которая окрасит любого в свои радужные цвета. Посыл фестиваля давно уже вырос из «мероприятия для геев», как из старых штанов (ну, или леггинсов), сюда приходят все, кому хочется чувствовать себя тем, кем хочется, и не бояться за последствия. На каждом шагу здесь подстерегает опасность стать мягче, толерантнее и веселее, пересмотреть свои взгляды на работу, отношения и мир вокруг.
На «Прайд» приходят не только представители ЛГБТ,
но и гетеросексуальные семьи с детьми — здесь никто не опасается «пропаганды»
В день парада я проснулась рано — в предвкушении, ну и для макияжа требовался запас времени. Мне особенно нравится эта традиция «Прайда»: даже если ты не шествуешь в колонне и не представляешь группу, всё равно стараешься как-то выразить свою причастность — пусть даже нарисовать маленькую радугу на щеке. Кстати, повсюду в Англии незадолго до парада появились отдельные полки в супермаркетах с разноцветными париками, косметикой, флагами и нарядами в стиле drag artist. Я выбрала не самый затейливый путь, раскрасив веки яркими тенями, добавила розовых румян и мушку. Натянула розовую майку и самые яркие в своем гардеробе леггинсы.
По мере приближения к Брайтону — я ехала на машине — всё чаще и чаще встречались радужные флаги, развешенные на зданиях. И без навигатора понятно: ты на верном пути. После затяжного облачного периода в Англии вдруг невероятно солнечный день, главные дороги перекрыты, вокруг волнение и ажиотаж. Кто-то сидит прямо на траве, доделывая макияж, вот отец предупреждает детей, что если они не выйдут сейчас, опоздают на парад, слева от меня два парня в балетных пачках неспешно переходят улицу. Не задерживаться! Мне надо попасть в Престон-парк, который на выходные превратился в штаб-квартиру Brighton Pride, чтобы встретиться с Чарли Мэки — одним из активистов и организаторов парада.
На часах двенадцать дня, совсем скоро начнется шествие по King’s Street. «Дорогуша, я каждый раз нервничаю перед началом», — с ходу жалуется Чарли. Я уже стою у одного из входов в Престон-парк, где после парада начнется развлекательная часть. У Чарли повсюду какие-то списки, VIP-браслеты, буклеты. Я отмечаю, что макияж у него, конечно, лучше моего. Одет он по неписаным законам «Прайда» — как будто вслепую достал пять вещей из шкафа. Мы уходим немного вглубь парка поболтать, и я спрашиваю Чарли про его первое воспоминание о параде.
«Мне тогда было четырнадцать. Помню, было очень много блесток — да я весь был в них! Тонны мыльной пены со всех сторон... Вечеринка после парада в клубе. У меня очень отрывистые воспоминания. Спутанные волосы, размазанный по всему лицу макияж, но мне было так хорошо и так наплевать. Невероятные чувства. Со временем я понял, что хочу не только тусить на „Прайде“ но и что-то для него делать — и вот, как видишь, работаю. Ну и еще кайфую. Это захватывает, когда видишь столько людей, одержимых одной идеей и идеалами. В этом году мы ожидаем где-то 200 000 человек, прикинь? В прошлом было 160 000, но это был не юбилей. Мы с другими организаторами много чего приготовили: бесплатное шампанское и угощения, выступление Fatboy Slim. Хотя не мы, по сути, cоздаем это событие, а люди. Мы лишь помогаем. Вечером, кстати, обязательно должен заглянуть кто-нибудь из звезд — открыто и инкогнито. Но я тебе не скажу, кто — это же спойлер. Сама попытайся найти — у главной сцены», — Чарли игриво хлопает накладными ресницами.
Прощаюсь с Чарли и ловлю себя на мысли, что никаких звезд я искать не буду, всё равно за слоями косметики их не узнать. Да и на параде своих звезд хватает. Двигаюсь дальше, ближе к главной улице, где будет проходить шествие. Парад еще не начался, кружу вокруг, изучаю окрестности. Люди в ожидании оккупировали всю территорию — сидят вдоль дороги, на лужайках, крыльцах домов. Вокруг то и дело пробегают продавцы всего. Тут тебе и свистки, и розовый «Юнион Джек», и неоновые блески для губ, а еще «джелли водка» — буквально водка в желе, в маленьких стаканчиках в картонной нише из-под яиц. Очень изящно и удобно, надо заметить. Кстати, обладателем какого-нибудь сувенира можно стать бесплатно, если сделать пожертвование, для этого вокруг много активистов с корзинами. Решила спросить у одного из них, как идут дела и куда идут деньги.
«На „Прайде“ люди обычно щедрые. Так и сегодня. Тем более все деньги отправляются в благотворительные фонды, которые поддерживают сексуальные меньшинства. Я тоже работаю бесплатно, мне это за счастье. Тут такая атмосфера, что, наоборот, чувствуешь себя отдохнувшим», — коротко сообщил мне Стивен и потряс боксом с пожертвованиями у моего уха. Кстати, как оказалось, Стивен гетеросексуален, это выяснилось после моего вопроса невпопад. Его короткие шорты в обтяжку вкупе с высокими ботинками, увы, пустили меня по ложному следу.
Говорить о параде в Брайтоне не в контексте самого Брайтона невозможно и даже как-то невежественно — потому что парад лишь часть причудливого портрета этого городка-явления на побережье. Выбор города для Brighton Pride не случаен, более того, его фигура в этом случае особенно важна. Брайтон для Великобритании — это как знак качества свободного духа и не менее свободной любви. Поэтому лондонские парады всегда остаются в скобках, ЛГБТ-движением в Великобритании заправлял и заправляет Брайтон. Это удивительный город — он такой же эклектичный, как Лондон, но в то же время очень однородный. Здесь нет белых воротничков, спешащих с кофе на встречу, сюда не приезжают строить карьеру, здесь веселятся, переживают экзистенциальные кризисы, а вместо пинты «Гиннесса» после «трудного рабочего дня» — предпочитают шампанское с персиковым пюре во время бранча.
На Brighton Pride не протолкнуться, и поэтому очень удобно заводить новые знакомства. Тут ты толкнул, тут тебя. Потом ты извинился, тебе любезно ответили, мол, кстати, классно выглядишь. И пошло-поехало. Таким образом знакомлюсь с парой — Майклом Эртоном и Энтони Керком. Они не слишком ярко одеты и на вид немного смущены — вероятно, только вникают в происходящее. «Понимаешь, я стал открытым геем всего две недели назад. Парад, можно сказать, стал поводом. Когда видишь, что столько людей не боятся заявить о себе, сам начинаешь думать — а чего я медлю? Чего жду? Ведь мог бы как следует отрываться со всеми на „прайдах“. И я решился, Энтони очень меня поддержал, он открытый гей. Большинство коллег и некоторые родственники отреагировали нормально, некоторые признались, что подозревали. Были и те, кто осудил — по религиозным убеждениям. Но сейчас мне так легко. Все-таки немного непривычно, это как ходить на одной ноге и вдруг проснуться с двумя. Столько новых возможностей, что надо привыкнуть. Я до сих пор чувствую, будто должен прятаться и скрываться. И это в Англии, где всё либерально. Не могу представить, каково людям с нетрадиционной ориентацией в других странах — у вас в России, наверное, надо быть очень смелым и очень сильным, чтобы вообще позволить себе однополые отношения. Не знаю, смог бы я», — поделился со мной причиной своего смущения Майкл.
Парад никак не начинается. Сажусь на траву и невольно примыкаю к большой компании ребят — из Англии, Франции, Польши, Венесуэлы, Германии... и России. С нами две девушки, Эмма и Шеннон — пара. Внезапно в разговоре Логан, один из парней, решил попробовать на предмет натуральности груди Эммы. Права возлюбленной тут же с напором принялась отстаивать Шеннон: «Эй, ты что? Ты не можешь вот так просто взять и потрогать грудь моей девушки! И не важно, что ты гей и здесь нет сексуального подтекста. Вот если бы я тебя за член схватила, ты бы как себя чувствовал?» Логан тысячу раз извинился, все по три раза расцеловались. А наш разговор постепенно с обсуждения границ допустимого перетек в тему легализации однополых браков.
В Питере моей подруге всадили нож,
а когда она пришла в полицию, то сказали:
«Лесбиянок не обслуживаем»
«На „Прайде“ мне иногда бывает грустно — в Великобритании у меньшинств есть все права. Тебя не вынуждают чувствовать себя ущербным, ты можешь считать себя частью общества. Можешь завести детей! — в разговор сразу включается Влад из России. — Для меня это из разряда несбыточных мечтаний. У меня пока нет постоянного молодого человека и планов на семью, но как им появиться, когда у нас на геев ведется охота? Сейчас всех „по части ЛГБТ“ выслеживают через сайты знакомств и издеваются. Моей подруге всадили нож, а когда она пришла в полицию, то сказали: „Лесбиянок не обслуживаем“. И это случилось в Питере, куда я переехал из Москвы, чтобы чувствовать себя безопаснее. Я даже одеваться не могу так, как хочу. А вы — браки, браки...”
„Вы знаете, я понял, что у меня сегодня появился еще один повод для гордости — гордость за страну. За то, что в Великобритании мы добились равных прав. Я гетеросексуален и не совсем в теме. Это мой первый парад, пришел потому, что друзья много рассказывали. Я раньше не осознавал, как паршиво может быть, если тебе выпало родиться с нетрадиционной ориентацией в стране с жесткой политикой на этот счет», — говорит Крис.
«Понимаете, дело не просто в факте, можно жениться — нельзя жениться. Ну или „официально образовывать союзы“, от этой формулировки вообще тошнит, напоминает уроки биологии. Дело в том, что невозможность официально быть вместе с партнером накладывает свой социальный отпечаток, сам невольно начинаешь воспринимать отношения как второсортные. Вы вообще читали законы? Тебя даже в больницу не пустят, ребенка тоже можно завести только посредством официальной регистрации отношений. Получается, общество считает себя вправе стопорить твои отношения, не давать им развиваться. Не давать тебе быть счастливым. Мы все должны пытаться устраивать интернациональные кампании, чтобы расшевелить сознание гомофобных стран», — с жаром декларирует Сара из Берлина.
«Очень печально сознавать, но Россия, увы, движется в обратном прогрессу общественного сознания направлению. Даже пять лет назад всё было в прямом смысле более радужно, а сейчас власть и общество стало гораздо агрессивнее воспринимать ЛГБТ. Всё это встает на пути представителей сообщества к себе и построению отношений: приходится прятаться, остерегаться, а шансы создать прочный союз стремятся к нулю. Это обидно до слёз и напоминает фашизм, когда одна категория людей считает себя лучше другой, считает себя вправе уничтожать и бойкотировать. Как будто тебе говорят, мол, либо принеси свои чувства и желания в жертву системе, либо отправляйся на социальную помойку», — с горечью и я включаюсь в беседу. Но закончить не успеваю.
Где-то вдали слышится шум и гам. Началось, ура! Мы быстро перемещаемся к дороге. Нам навстречу вальяжно скачет конная полиция, за ними полиция на мотоциклах — последней просто так не проехать. На стражей порядка тут же налетает толпа. Селфи с полицейским — тренд парада. Точно не уверена, но, кажется, публику забавляет сочетание власти и тестостерона на фоне пестрых юбок дрэг-квин.
После полицейских наконец-то шествуют главные герои парада. Дорога больше напоминает подиум — участники шествия, подобно моделям, останавливаются и терпеливо позируют фотографам. Метровые парики, размашистые крылья эльфов, перья, ирокезы — как будто кто-то без конца вертит один большой калейдоскоп. «Нет, ну я просто обожаю этот день. Он для нас как второе Рождество», — в порыве делится со мной незнакомец с бородой, декорированной пайетками. Я успеваю перекинуться несколькими короткими фразами с полицейским. Оказывается, парад задержали, потому что нашли нечто, напоминающее взрывное устройство. На обезвреживание и корректировку маршрута ушло полтора часа. При этом страж порядка отметил, что Brighton Pride очень миролюбивое мероприятие и для такого количества людей инцидентов здесь очень и очень мало.
Какие драки — кажется, что Брайтон дышит морским воздухом и питается энергетикой бушующего на своих улицах креативного класса. Он как та вечная студентка — давно бы могла устроиться на работу и неплохо зарабатывать, но тратит всё время на разговоры о вечном, а свободные деньги — на книги. Чарити-шопы, нудистские пляжи, серфинг, стрит-арт, крашеные чубы, сотни чаек, разгуливающие по городу, как у себя дома, пабы в особняках викторианской эпохи, галереи и, конечно, нищие, разодетые так, что поклонники непринужденного стритстайла расчертыхались бы от досады. Это всё, как говорят англичане, «very Brighton».
Следующие несколько часов я пребываю в блаженном состоянии безусловной любви. Все вокруг обнимаются, поздравляют друг друга, громко смеются и скандируют: «Будь тем, кто ты есть, и гордись собой». Невольно кажется, что тебя здесь и правда понимают и абсолютно принимают. Ощущение как наркотик — хочется еще и еще. Одна из девушек пытается со мной флиртовать. Предупреждаю ее о своей ориентации, на что получаю ответ: «О, это вдвойне круче, что ты гетеро и ты здесь! Спасибо за поддержку, спасибо что ты с нами». На самом деле на параде таких, как я, гетеро, очень много — всех возрастов. И приходим мы сюда, наверное, не только, чтобы поддержать — но чтобы поддержали и нас, сделали увереннее в себе, научили стоять за себя.
Брайтон стоит на побережье, что, конечно, многое объясняет — и дышится легче, и думается. Сложно представить, чтобы какой-то еще город в Англии настолько органично взял на себя миссию гей-столицы Великобритании. Именно миссию, а не звание. Потому, что последнее можно просто носить, а для первого нужно что-то делать. Так, Brighton Pride круглый год устраивает показы кинофильмов, конференции, завтраки в парках — всё в контексте ЛГБТ-движения.
Создается ощущение, что этот город существует как утопия, его будто нанесли на карту, словно поставили красивую статуэтку, чтобы она украшала посредственное трюмо. Похоже, никакой функции, кроме эстетической, он не несет — и будто создан для того, чтобы сюда могли приезжать порадовать глаз, ну и остальные части тела. Кстати, туристы обычно в первую очередь идут в Королевский павильон, нечто среднее между Голубой мечетью и Тадж-Махалом — изначально архитектурный комплекс был спланирован для развлечения Георга IV. Так что, очевидно, развлекаться в Брайтоне повелось еще в начале XIX века.
Юбилейный Brighton Pride праздновали, конечно, до победного. После шествия по главным улицам гости и участники парада пестрым ульем переместились в Престон-парк, чтобы потанцевать, послушать музыку и прокатиться на аттракционах. Ответ на вопрос, что было потом, следует искать в пабах. К слову, костюмов никто не снимает, так что вполне можно увидеть героя шествия в костюме священника, лениво оставившего кадило на барной стойке и потягивающего шотландский виски. После пабов — клубы, после клубов — опять всё по новой. Массовый радужный марафон заканчивается только к вечеру вторника, а негласный длится до конца недели. Да нет, длится всегда. Это же Брайтон.
Фотографии: 1, 2, 3, 4, 5 via Flickr