ЖизньЙети, яхты и равноправие: Как эротическая проза поднимается с колен

«Мы шутили — ну, мы открыты ко всему. К любым идеям, кроме, конечно, зоофилии», — говорит мне по телефону мужской голос, известный в мире эротических аудиокниг как Джонни Ист. Он рассказывает, откуда взялось нью-йоркское писательское объединение «Erotica for a Better Tomorrow» и как они сформировали свои главные принципы и задачи. Любой скажет, что запрет на секс между человеком и животным более чем оправданное требование, но «один из кандидатов рьяно доказывал, что известны случаи секса с животными по обоюдному согласию, к примеру, с лошадьми». Ист туманно намекает, что этот человек в свое время работал в адвокатской конторе, специализировавшейся на защите зоофилов в суде. По другой версии, которую мне озвучивает Пеппер Ларами, тоже участница группы, защитник зоофилии по совместительству был «всемирно известным фистером, которого заказывали клиенты по всему миру». Оба — и Ист, и Ларами — не стесняются в выражениях. Их откровенность — прямое следствие их одержимости прогрессивной эротикой, жанром, который постепенно начал прорастать на непаханом поле привычной литературы для взрослых.

Текст: Майк Шугарман, Hopes&Fears

Ларами придумала творческое объединение «Эротика ради светлого будущего» прошлым летом вместе со своей университетской подругой Самарой Наяэми, и в число его ключевых участников вскоре вошли Джонни Ист и Китти Бэнг. Всё это псевдонимы. Поначалу их собрания проходили в бруклинской квартире Наяэми, но все они периодически встречались в звукозаписывающей студии, где познакомились Ист и Ларами, — Recorded Books. Всех их объединяет то, что они работают в индустрии аудиокниг актерами озвучки, а Ларами и Ист еще и звукорежиссерами.

Ларами, на счету которой запись книжек вроде «В постели с Ти-рексом» и «День в подгузниках», прямо говорит, что большинство чтива, с которым ей приходится иметь дело, «чудовищно написано и абсолютно мизогинистично». Она вспоминает, как однажды записывала бродвейского актера, который зачитывал лесбийский тюремный роман: «Каждый раз, когда он сбивался, мне нужно было дать ему указание, откуда начать заново: „Эзра, давай еще раз с "лизать ее киску"“. А он такой: „С какой именно киски? Тут каждое предложение заканчивается на "лизать ее киску"“. Они там даже другого слова не смогли придумать».

Многие участники этой творческой группы подтверждают, что двойные стандарты и замаскированное насилие, которые встречаются в обычной порнографии на каждом шагу, в жанре литературной эротики тоже цветут буйным цветом. Китти Бэнг вспоминает, как в одной из записанных ею книг героиня «всё время повторяла „Нет, нет, нет!“, а мужчина ее игнорировал и фактически взял силой. А потом она говорит: „Я люблю его“». И, как по мне, это не очень здоровая мысль. У Иста есть и другая история — о том, как в одной из книг студент стал женщиной в результате фармацевтического эксперимента, что полностью искажает саму идею трансгендерности. Как минимум по одной такой истории есть у каждого участника «Эротики ради светлого будущего», и их амбиции совершенно понятны: если и использовать возможности литературы фантазировать на любую тему, зачем придумывать мир, где царят регрессивные и агрессивные сексуальные правила, которые и так слишком часто встречаются в повседневности?

Двойные стандарты и замаскированное насилие встречаются
в порнографии на каждом шагу

Разумеется, каждое собрание общества выливается в бурные дискуссии. Обсуждают фетиши и пределы допустимого в сексе (вроде тех же дебатов о зоофилии), а также другой немаловажный вопрос — как сочинять хорошую эротику, чтобы она продавалась. Как говорит Китти Бэнг, «совершенно очевидно, что на такие вещи есть спрос, они отлично заходят, нравятся читателям — и это прекрасно». Но нет ли тут противоречия? Может ли текст быть одновременно сверхсексуальным и возбуждающим и при этом хорошо написанным и продуманным, без клише? Для Бэнг «хорошо» подразумевает, что текст будет передавать ощущение от секса — невыразимые словами эмоции, чувственность, которых чаще всего не хватает в типичной механистичной эротике, обычно сводящейся к описанию того, как сосут член и теребят клитор. По ее собственным словам, «не всегда нужны каменные торсы и гигантские сиськи».

На данный момент в разделе электронных книг для киндла на Amazon числится 273 375 любовных романов — это самый популярный жанр в категории «Художественная литература и фикшен». В число бестселлеров входят сразу несколько книг о миллиардерах, мудаках и мудаках-миллиардерах, например «Залет от плохого парня», «Обаятельный кузен: Роман с порочным миллиардером» и «Жертва проказника». Тренд на такие истории задала сверх-успешная трилогия Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого» об отношениях с опасным миллиардером. Другой тренд — на паранормальную эротику — пришел вместе с «Сумерками», благодаря которым героями эротического чтива стали вампиры и оборотни, чаще всего в ипостаси волков или медведей. Хотя Джонни Ист как-то раз начитывал для аудиокниги историю двух геев-любовников, которые обращались в дракона и кролика.

Впрочем, жанр эротического романа процветал и до публикации «Пятидесяти оттенков серого», а с появлением первых ридеров дела его пошли еще лучше. Помните времена, когда за вульгарными книжками нужно было ходить в обычный книжный магазин, смотреть в глаза кассиру и возвращаться домой окольными путями, чтобы не встретить по дороге знакомого и не засветить перед ним обложку позорного романа? Слава богу, они закончились в 2007-м, когда только появившийся Amazon Kindle привел к резкому росту индустрии электронных книг. Созданный для домашнего использования, новый гаджет немедленно породил повышенный спрос на эротическую литературу.

Пеппер Ларами считает, что «киндл раскрепощает людей»: «С ридерами в руках любители эротических романов выглядят максимально благопристойно, но чувство, что ты читаешь фривольную книжку на глазах у всех, приятно щекочет нервы». С той же легкостью киндл помогает скрыть от посторонних глаз уродливые обложки с полуголыми ковбоями и пошлыми шрифтами, по которым за пару секунд можно распознать любой эротический роман. Согласно сайту Ассоциации американских авторов любовных романов, их типичные читатели — это южанки в возрасте от 30 до 55 лет. Они же — основная аудитория эротической литературы. Исходя из этих данных нетрудно представить, вокруг каких жизненных ситуаций должны крутиться сюжеты произведений, чтобы удовлетворять интересам читателей: она крутилась вокруг Эйдана, дожидаясь, когда он закончит свою работу; он бездельничал в приемной стоматолога, пока Мэдисон ставили брекеты; она думала, чем бы заняться, пока все домашние собирались в церковь.

В число бестселлеров входят сразу несколько книг о миллиардерах, мудаках и мудаках-миллиардерах

Все члены сообщества «Эротика ради светлого будущего» пришли из индустрии аудиокниг и логично, что пытаются понять, правда ли будущее эротической литературы за электронными книгами. Один из их проектов — эротическое переложение пьес Шекспира; так, Наяэми написала короткую аннотацию для пьесы «Пенисианский купец». Другой вопрос: как «Эротика ради светлого будущего» собирается доносить свои произведения до аудитории. Пока обсуждаются два варианта: в форме эротического журнала и интерактивных историй, в которых читатель сам может определять ход сюжета. «В каждом разделе будут смежные истории, например, за гетеросексуальным сюжетом будет следовать рассказ про отношения двух мужчин».

Ист использовал встречи сообщества, чтобы проработать свои истории о похождениях снежного человека: «В какой-то момент я понял, что эротики с йети очень много, при этом в большинстве книг снежный человек насилует женщин. Так что я решил, что если когда-нибудь буду писать эротический роман, то точно сделаю из йети нормального чувака». В итоге Джонни Ист написал роман с изящным заголовком «Распутный йети». Пеппер Ларами пошла в другом направлении — сделала ставку на реализм: она написала серию эротических рассказов о женщине, которая работает в ночные смены на автобусной станции. Так или иначе, в основе деятельности «Эротики ради светлого будущего» лежит простая идея о том, что вслед за жанровым разнообразием в эротической литературе начнут появляться и новые темы. По сути, члены сообщества делают всё, чтобы эротические романы эволюционировали, стали более разнообразными и менее сексистскими.