Жизнь«Потому что я ей вмазал»: О чём шутят на открытых микрофонах
Репортаж со встреч начинающих комиков
В конце апреля будет десять лет, как в эфир ТНТ вышел первый выпуск «Comedy Club»,— программы, благодаря которой о стендапе узнали жители даже самых отдаленных российских городов, а комики превратились в новых рок-звезд. По всей стране начали открываться стендап-клубы и расти объедения комиков: так, участники петербургского комьюнити в 2014 году запустили программу «Ленинградский Stand Up Клуб» на СТС, а столицей стендапа постепенно становится Воронеж, где на сценах блистает Александр Долгополов. Другой формат, который неизбежно сопровождает расцвет стендапа в любой стране, — открытый микрофон, или опен-майк — мероприятие, где комики обкатывают новые шутки на живой аудитории и оттачивают актерское мастерство. Россия и тут не стала исключением: сегодня в Москве в еженедельном формате работает сразу несколько открытых микрофонов. Мы сходили на два из них, чтобы узнать, о чём шутят молодые российские стендап-комики и чего они хотят добиться в будущем.
Катя Биргер
В пяти минутах от метро «Чистые пруды» вот уже почти год по вторникам проходит «Большой Открытый Микрофон». В маленьком клубе с красными кирпичными стенами в течение двух часов со сцены сыплют шутками начинающие московские комики, порой к ним присоединяются коллеги из других городов. В «Алиби» меня встречают с юмором еще на пороге: улыбчивый парень в пиджаке подходит попросить зажигалку и с ходу тестирует на мне шутку: «Знаете, почему никто не любит играть в шахматы с инвалидами? Они не умеют ходить». Это не предел. За минуту Нико Чуткерашвили, так зовут моего нового знакомого, выдает целый набор гэгов, один чернее другого — про феминисток, порнографию, секс и насилие. В течение вечера у меня будет возможность убедиться, что репертуар Нико не выходит дальше этих тем: «Я не циничный человек, но обожаю смотреть паралимпиаду. Это ***** как смешно — бывает, одноногие на коньках катаются». Похожей жести, как называют такие шутки местные комики, прозвучит предостаточно и со сцены.
Выступающие собираются в клубе за час до начала, чтобы подтвердить участие. За вечер на сцене «Алиби» появятся 20 человек, каждый может декларировать свои мысли в течение трех минут, если публика не решит иначе и не прогонит комика досрочно. В этот вечер все участники смогли закончить свои выступления. Связь с комиками организаторы держат через «ВКонтакте», там же вывешивают анонсы мероприятий. «Большой Открытый Микрофон» придумал Кирилл Сиэтлов, потому что ему нужна была площадка, чтобы оттачивать новый материал. «Опен-майки — часть комедийной инфраструктуры, очень утилитарная вещь, — поясняет Кирилл. — И лишь в последнюю очередь шоу». Сегодня вечером он берет на себя роль эмси: разбавляет удачные и не очень выступления комиков собственными шутками и общается с залом.
«Я как наркотик, ты просто на меня еще не подсела... Господи, да у меня пикапы хуже, чем стендапы», — ироничный самоанализ Сиэтлова предваряет выход на сцену первого стендап-комика — бывшего спецназовца и участника «Comedy Баттл» Алексея Щербакова. Тот начинает с шуток про лесбиянок («Бабы, похожие на парней, которые очень похожи на баб») и геев («В стычке между лесбиянками и пидорами отхватят пидоры, потому что у лесбиянок есть яйца»), а заканчивает историей про друга, которого мужики в бане загнобили из-за слишком большого члена. Дальше эстафету перехватывает Саша Кукин, он пересказывает случай в метро, когда девушка сквозь закрытые двери вагона показала ему язык, но по иронии судьбы двери открылись снова. «Бедняжку чуть удар не хватил... Потому что я ей вмазал! — парирует комик, но, заметив, что зрители напряглись, тут же оговаривается. — Ребят, на самом деле я, конечно же, ей не вмазал».
Кирилл Сиэтлов считает, что в юморе не бывает чего-то чересчур, зато часто случается, что шутка не удалась: «Три кита, на которых держатся неудачные шутки: человек-дурак, неверно подобран момент и неправильно выбраны слова». После мероприятия к нему часто подходят ребята и спрашивают, что в их выступлениях было хорошо, а что плохо. «Главное умение, которое приходит к стендап-комику с опытом, — создавать контекст. Запретных тем в юморе нет. Любую фразу можно поместить в контекст, в котором она будет не оскорбительной, но здравой и убедительной». В зале в этот вечер звучит много неприятных шуток про изнасилования, пожилых людей, женщин, верующих и ЛГБТ, авторам которых над созданием обоснованного контекста еще работать и работать. «Когда Путин говорил про „мочить в сортирах“, это была пошлейшая ужасная гадость, — Кирилл приводит пример из жизни. — Но это было сказано в определенном контексте, так что 90 % населения страны восприняли его слова на ура. Так же можно создать контекст для любой ситуации, и нам, комикам, в этом смысле проще, чем Путину, потому что у нас-то посыл всегда добрый».
Две самые популярные темы у комиков — их страдания по поводу личной жизни (а чаще ее отсутствия) и раздражающая реальность. Так, Егор Кукса всё свое выступление посвятил «никчемным людям» (Фёдор Бондарчук, фанаты йо-йо, битбоксеры) и популярному сленгу («себяшка»). На этом фоне заметно больше рефлексии и самоиронии в стендапе его коллеги Армена, осуждающем национальные стереотипы — в частности, миф, что шашлык — такой же вид спорта у жителей Кавказа, как и алкоголизм у русских.
Организовывать «Большой Открытый Микрофон» Сиэтлову помогает Маргарита Якобсон. Она попала в стендап случайно: пришла на один опен-майк, потом на другой, а затем и сама стала писать шутки и выступать. Рите 21 год, она оканчивает факультет социологии ВШЭ и для себя решила, что не будет шутить на такие темы, которые были бы неприятны ее родителям. Так же случайно она попала и на кастинг в «Comedy Баттл» — пришла за компанию с друзьями, а в итоге добралась со своим музыкальным стендапом до полуфинала. Этим вечером в «Алиби» Рита не поет, но шутит про завышенные ожидания родителей и любимую кошку: «Она быстрее добьется успеха, потому что я сижу и рассуждаю, а кошка берет и делает». По словам Риты, как девушка в стендапе она сталкивается с одной главной проблемой — ее часто называют милой, и это, с одной стороны, приятно, но с другой — ей больше хочется быть не милой, а смешной.
↑ «Большой Открытый Микрофон» проходит по вторникам в клубе «Алиби»
Засилье жестких шуток на открытых микрофонах легко объяснить неопытностью комиков, ведь нет ничего проще, чем шокировать зрителя
Среди местных комиков девушек совсем мало, кроме Риты на сцену поднимается лишь одна — Таня. Она тоже рассказывает о своих проблемах с родителями («У девушек всё из-за пап») и пытается поставить мужчин на место: «Комики часто жалуются, что у них нет девушки. Звучит, как будто девушка — это комплект, но это не обязательная фича, ее не выдают. А чаще всего еще и понятно, почему у вас нет девушки».
В ожидании выхода еще одной участницы Сиэтлов шутит, мол, видимо, она еще не накрасилась и поэтому задерживается. И тут же сам себе ставит диагноз — «сексист». Участница так и не выйдет на сцену. Зато после завершения «Большого Открытого Микрофона» на улице к моим друзьям снова подойдет энергичный Нико с очередной порцией шуток. «Знаете, почему жирух не берут в стриптиз? Они слишком часто перегибают палку!» На замечание о том, что шутка не смешная, потому что в ней считывается очевидное презрение автора к полным людям, Нико отвечает без тени иронии: «Да, я их терпеть не могу».
Засилье жестких шуток на открытых микрофонах легко объяснить неопытностью комиков, ведь нет ничего проще, чем шокировать зрителя. Участники берут стереотипные ситуации и персонажей, к которым у общества есть претензии, и пускаются во все тяжкие. «Эти шутки не заходят, — рассказывает Сиэтлов. — Сегодня такие неудачные шутки были у тех, кто только начинает, либо у тех, кто среди прочего решил и это попробовать, знаете, как зуб гнилой пробуют языком».
↑ По четвергам комики собираются на открытый микрофон к клубе Lets Twist Bar рядом с метро «Фрунзенская»
К счастью, пробовать свои силы начинающим московским комедиантам есть где. Помимо «Большого Открытого Микрофона» на «Чистых прудах» на постоянной основе работают еще как минимум три опен-майка: по средам — на «Электрозаводской», по четвергам — на «Фрунзенской» и по выходным — на «Новослободской». Все их делают комики-энтузиасты, которые выступают сами и ходят на дружественные открытые микрофоны. Набор участников на сценах также частично пересекается, а вот зрители попадаются очень разные. Например, послушать шутки «Открытого микрофона Lets Twist Bar» на «Фрунзенской» пришла не только молодежь, но и люди старшего поколения. «Студент может быть в свои двадцать лет стариком. И наоборот, 75-летний может вести себя как школьник», — комментирует разброс в зрительном зале организатор опен-майка Руслан Мухтаров. Во вторник мы виделись в «Алиби», где Руслан много шутил про сыновей и сленг в детских мультфильмах, созвучный матерным словам («липучие лепестки»).
Мухтаров — бывший КВНщик, шестнадцать лет в юморе и лишь полгода в стендапе. На жизнь зарабатывает как профессиональный ведущий мероприятий — от свадеб до юбилеев. Несколько лет назад он придумал и основал фестиваль женского юмора «Виктор», на который съезжаются комедиантки со всей страны. На последнем, пятом по счету фестивале, к примеру, были участницы из Новосибирска, Омска и Уфы. «Я очень уважаю женщин-комиков, у нас их недооценивают, — рассказывает Руслан. — Везде ведь одни мужчины, поэтому так мало женщин шутит. Но если собрать комедианток в одном месте и дать им микрофон, получается круто». На подшефном Мухтарову открытом микрофоне в Lets Twist Bar выступают сразу несколько девушек. Для одной из них — Татьяны Вельминскиной — это первый опыт на сцене и в стендапе вообще, она смотрит «Stand Up» на ТНТ и любит шутки Стаса Старовойтова. Несмотря на откровенно сырой материал, Таня держится на сцене молодцом, а зрители пусть и не смеются, но не скупятся и на моральную поддержку.
Ее более опытную коллегу Диану Куликову ведущий представляет как «настоящую сучку московских открытых микрофонов». Красивая флегматичная Диана — одна из организаторов открытого микрофона «Happy Hour Mic» на «Новослободской». В своих стендапах она не ограничивает себя ни в чём, шутит по-черному про рак, СПИД, нацизм и секс и умеет держать внимание зрителей. «Мне часто говорят, что я грубо и негуманно шучу про женщин и детей, а я думаю, что негуманно растягивать чужую вагину своей головой. Знаете, чем растянутая вагина лучше растянутого свитера? Она без катышков». Большинство шуток Куликовой вызвали в зале смех и только одна, построенная на тезисе, что дети — это испорченная сперма и ее логично выкидывать, вызвала возгласы «бу-у-у». По законам жанра последнее слово всегда остается за зрителями.
«В стендапе нет принимающей коллегии. Вот живые люди — они тебе скажут, смешно или не смешно, — уверен Кирилл Сиэтлов. — В телевизоре у тебя цель — насмешить трех редакторов, а на открытых микрофонах целый зал живых людей, успех тут может быть на кончике ножа и заключаться в одном сказанном слове. Поэтому нужно идти и выступать-выступать-выступать». Сам Кирилл сейчас работает сценаристом в Good Story Media, компании, ответственной за появление на российском телевидении «Физрука» и «Реальных пацанов». У него есть четкий план, как сделать карьеру комика. «В мире есть работающая схема, и я по ней живу, — делится Сиэтлов — Сначала ты накапливаешь материал, выступаешь на открытых микрофонах, собираешь 7-минутный блок из шуток, ездишь с ним по городам, делаешь часовую программу, снимаешь ее и записываешь аудиоальбом. Первый раз выкладываешь в интернет бесплатно, раскручиваешься, а потом в какой-то момент начинаешь продавать». Два года назад Кирилл выступил с первым сольным концертом, в 2014-м издал его на iTunes в виде аудиоальбома «Божественная комедия Кирилла Сиэтлова» и выложил бесплатную видеоверсию на YouTube. Сейчас параллельно с учебой в аспирантуре и работой сценариста он ищет площадку, чтобы снять свой новый концерт. Предыдущий за год набрал на YouTube 14 тысяч просмотров. Когда независимые российские стендапщики выйдут на стадионы и как изменятся к этому моменту их шутки, покажет только время.
Фотографии: Люба Козорезова