ЖизньНайдено пронзительное письмо женщины о жизни
в России 30-х

История, рассказанная от первого лица, чаще всего предстает немного (или совсем) иначе, чем в учебниках — даже если речь идет о самых прозаических вещах и деталях быта. Это подтверждает случайно найденное письмо из прошлого, которое опубликовал в фейсбуке Александр Попов, автор книги «Два Петербурга» о городских легендах и преданиях Северной столицы. Купив на развале старую деревянную рамку с фотографией, он обнаружил под снимком пожелтевшие страницы неотправленного письма, возможно, адресованного мужчине, изображенному на снимке.

Это письмо женщины, написанное, предположительно, в 1932–1935 годах, из Ленинграда в район озера Байкал. По тону письма складывается ощущение, что оно адресовано брату или другому переехавшему родственнику. Как отмечает Попов, «вряд ли это ссылка, но, скорее всего, судя по постоянной смене адресов, путешествие было не совсем добровольным». Мы ничего не знаем ни об адресате, ни о женщине, написавшей письмо, ни о том, почему оно так и не было отправлено. Но интонация, манера речи и описанные события рассказывают об этих людях и времени, в которое им довелось жить, лучше сухой исторической справки. С разрешения автора находки мы приводим письмо целиком, орфография и авторский стиль сохранены.

***************** 17 июня

Милый Митя, спасибо за все твои и Ирочкины и Алисины письма. Я на последние письма не отвечала, потому что не знала, куда адресовать ответы. Кроме того, вплоть до пасхи я была занята на вечерней работе и, естественно, не имела времени писать. С самого начала письма я должна перед тобой покаяться, чтобы дальше легче было писать. Дело в том, что к пасхе я получила от Дмитрия Ефимовича 20 крон, на наши деньги золотом 10 р. 32 коп. Я их перевела на «Торгсин» и купила там себе шерстяной вязаный жакет, а на оставшиеся копейки те экспортные конфекты, которые положила Ирочке в посылку. Я должна была с тобой поделиться этими деньгами наполовину, так как это какие-то запоздалые проценты с земель или строений в Ляхтра и Фалькенау (вопрос, конечно, остается невыясненным — где были эти доходы до сих пор???). Но что мне было купить себе на 5 р. 16 к. и что на 5 р. 16 к. тебе? Только мелочь — больше ничего. И мне было жаль упускать такой случай, который может никогда не повториться. Ведь на советские деньги шерстяной жакет стоит 180 р. И то их нигде нет, а случайно бывают по «коммерческой» цене. Лена, хотя и писала мне, что эти деньги были положены на дочерей, тем не менее, это меня нисколько не успокаивает, так как мы ведь ничего не знаем наверное, да и вообще мне следовало спросить твоего разрешения, прежде чем делать для себя эту покупку. Ты меня извини, пожалуйста. Если будет возможность, я тебе как и чем могу выплачу. Вот, например, теперь много всяких галош. Я могла бы Иришке купить галоши и мелкие, и высокие, <но> не знаю номера, а когда узнаю — быть может, и галош не будет.

К сожалению, сейчас исчезли у нас совершенно сладости, в начале по утрам выстраивались у магазинов очереди в чаянiи получить каких-нибудь сладостей, а последние дни, когда я иду на службу, и очередей больше нет. В магазинах, где продавали сладости, царит тишина и пустота, немного торгуют вином или случайно папиросами, а весь день приказчицы и кассирша дремлют на своих постах. Впрочем, во всех остальных магазинах давно уже приказчики и кассирши отсыпаются и поправляются, ведь кроме портретов «Ильича», разукрашенных лентами и обложенных цикорием и искусственным кофием — ничего. Но, как только будет опять продажа, как позволят финансы, я пришлю посылку.
На днях Катя отправит тебе две бандероли: одну — Жуковского — полн. собрание, издание плохонькое; вторую — одну книгу Пушкина изд. 20-х годов прошлого столетия — прекрасное издание. Полное собрание пока не нашла, но как-нибудь пришлю и полное, если посчастливится достать. Что касается Лермонтова, то я немного поторопилась его прислать, так как его следовало отдать в переплет — ведь ты же не догадаешься этого сделать и через короткое время книга превратиться в пакет ватерклозетной бумаги. Жуковский — такого же типа, но уже переплетен.

Как я рада за вас всех, что вам хорошо на новом месте, и судя по твоему письму, мне даже кажется, что там хорошо. Подумать только! Какое счастье жить в местности, где нет грязи, и дождь брызгает только сверху (с этим-то еще можно смириться!), а не одновременно и снизу и сверху!

Мне рассказывали, что на юге Сибири, у Байкала, удивительная растительность и изобилия ея, еще говорили что там, от атмосферных влияний и солнца белые цветы меняют окраску, из белых делаются розовыми и лиловыми. Ты думаешь, мне бы не хотелось приехать? Ну, конечно, рада бы — да грехи не пускают. Ведь ж.д. тариф еще раз увеличен, за билетами стоят неимоверные очереди, нужно дежурить сутки и, скажем, добившись до конца своей цели 1-го числа — можешь получить билет на 15-ое число. А представь себе, что у меня к этому времени может и отпуск кончится. Но, главное, и второстепенное, и третьестепенное — это деньги, деньги и деньги. Ведь, не забудь, мне будет нужно и отпуск взять за свой счет, так как декретного, 2-х недельного не хватит, чтобы покрыть два конца да отдохнуть с дороги. И, наконец, я очень не вовремя перешла на другую службу (туда же обратно, где я служила и куда ты приходил меня встречать) и из-за этого лишилась отпуска вовсе. Разве только смогу заработать и упросить начальство дать мне отгулять за свой счет. Но, увы, заработка я пока не вижу, ибо жалование не считаю заработком. Пока я работала до позднего вечера и зарабатывала в месяц до 200 р., то еще мы кое-как выходили с деньгами, так как я все докладывала на хозяйство: и за стирку я платила, и все расходы по кладбищу (я порядочно трачу на кладбище — и за уборку, и венки меняю, и панихиды служу, а теперь еще делаю деревянную оградку за 100 р.) и сладкое я покупала из приработка и папиросы есть и все прочие, а теперь с пасхи этот приработок закончился. У меня есть шитье — рублей на 50, а кроме того нужно кое-что себе сделать. Ну вот теперь и приходится очень туго. На эту службу я перешла из-за 20 р. лишних, рассчитывала, что будет и приработок, но его пока нет.

Удивляюсь, что ты не особенно стремишься к лишней работе, у нас здесь все кто может набирают вторые службы или временные занятия. Иначе с голоду сдохнешь и босиком пойдешь. Сейчас по коммерческой цене туфли стоят 223 р., 232 р., 176 р. Мужские есть за 232 р. и за 176 р. Про продукты и говорить не стоит — ужасно дорого. Лена мне помогала посылками, а с 10 июня пошлина так возросла, что не знаю, есть ли смысл получать. А кроме того, с 1 января многое было исключено из нормы, то что бы важно было получать — нельзя, например, получать белую муку и масло, а вот это-то и самое важное.

И этот запрет и внезапное увеличение (ведь обычно пошлинный тариф в течение года не менялся, чтобы получающие знали, что с 1/1 по 1/1 им беспокоится нечего, уже известно на что рассчитывать) — все ведется к тому, чтобы совершенно изжить посылки и всех получающих помощь из-за границы перевести на снабжение через Торгсин, так как таким образом правительство получает валюту. Последнюю посылку я еще счастливо получила, видно потому, что это мне счастье ко дню Ангела (поздравляю тебя с прошедшим днем Ангела и семью с именинником). Если бы Лена выслала 10-го или позже — то мне не выкупить было бы. Получила сыру, маргарину, домашнего печенья и пару перчаток. Катя мне подарила пудру «Белая ночь» и еще сухую пудру и кусок экспортного мыла. (У нас сейчас много экспортного туалетного мыла, если бы знать, то могла бы для вас купить, есть и детское мыло). А Ник. Вас. (я не вышла за него замуж¸ он мне и не предлагает, и мне бы очень не хотелось, чтобы ему пришло это в голову) точно сговорился с Катей — духи «Белая ночь». Жаль, что он меня не предупредил, я бы ему на другие указала. Но на безрыбье и рак рыба — я подушиться очень люблю и давно уже не имела этого удовольствия, и пахнет-то приятно, да ведь-то хотелось бы другие. А какие духи дорогие! Эти «Белая ночь» 23 р. 35 к., а что мне нравится, «Праздник цветов», 37 р.

Да, завидно мне, что вы так много можете гулять, а нам некуда деться из-за переполнения Петрограда. Везде в садах, и даже на островах, точно на Ходынке, а за город в свободный день ехать… все и вся проклянешь!

Если ты приедешь экспромтом в Петроград, запомни: как выйдешь с Николаевского вокзала иди тротуаром, заверни на Лиговку и там переходи улицу; по площади у нас строго запрещено ходить; вот, имей в виду, чтобы с места в карьер тебя не штрафовали. Выдумают же! Даже за границей, в больших центрах, где за красотой города побольше следят, чем у нас — и то через площадь люди ходят!

Катя день здорова, день кряхтит, а когда и болеет, потом опять воспрянет, а потом опять захиреет. Я долгое время, целые дни и не видела, и забыла про ее болезни, теперь вижу, что вся она на нитке держится — вот-вот, кажется, нитка лопнет и Катя вся рассыплется.

Теперь, как знаю адрес, буду писать чаще и аккуратней отвечать не все письма.
Крепко целую вас всех

Поля.

Отчего погибла твоя собака и какая? Твоя любимая Бармалей? Или другая?
Я достала азотной кислоты но еще не употребляла. Как ты думаешь, что будет, если я накапаю на мозоль? Особенное что-нибудь случится или нет?

 Фотографии: cover image via Shutterstock