ЖизньЛучшие большие
статьи года
на неординарные темы

Уходящий год сверкал и переливался событиями в политике, экономике и культуре, заставив даже самых инертных читателей обновлять новостные порталы. Однако пресса запомнилась и лонгридами — огромными статьями и фактически мини-книгами, рассказывающими об историях людей вне времени: жонглерах, экоактивистах, криминальных лидерах, исследователях блюза и отчаянных ученых. Мы собрали список из десяти выдающихся лонгридов 2014 года, вышедших без новостного повода, из которых мы при этом узнали про мир гораздо больше, чем могли себе представить. Авторы некоторых из них уже успели нас покинуть, однако написанные ими тексты навсегда останутся в памяти читателей.

Текст: Элина Чеббоча

Лучшая статья этого года посвящена жонглеру — тоже лучшему в мире, — и не существует, пожалуй, ни единой очевидной причины читать о нем текст, состоящий из сорока тысяч знаков. Об этом честно предупреждает сам автор, Джейсон Фэгон, в небольшом вступлении, где признаётся, что и сам несколько раз почти соскочил с ее написания. Она рассказывает о 40-летнем ныне живущем жонглере Энтони Гатто, обладателе 11 мировых рекордов и бывшем участнике Cirque du Soleil, который решил бросить жонглирование и открыть компанию по шлифовке и полировке бетона. Главный герой статьи, жизнь которого исследована с документальной точностью, ни разу не появляется в тексте добровольно, и Фэгон выстраивает великую историю из комментариев очевидцев, старых YouTube-видео и слухов.

Рассказ Фэгона, хоть и повествует об удивительном цирковом искусстве, почти трагически недооцененном, всё же больше про вечную притчу о лишнем человеке, потерявшемся в мире интернет-рекордсменов, вездесущих подростков, с которыми невозможно конкурировать, потому что они на четырнадцать лет младше, а у тебя жена, младенец и больная спина вкупе с вселенской усталостью. Это сложное и тонкое полотно о жонглировании, но на самом деле, как и все хорошие истории, обо всём сразу.

You’re 16. You’re a Pedophile. You Don’t Want to Hurt Anyone. What Do You Do Now?

Неординарный взгляд на трагическую проблему педофилии

Американцу «Адаму» 20 лет, он педофил и не хочет обижать детей. Для этого он создал группу поддержки для таких же не успевших нарушить закон подростков-педофилов, лидером которой является уже три года. Все остальные подробности августовского фичера на Medium могут считаться спойлерами, но этот выдающийся во всех смыслах текст — первый, в котором рассказывают о педофилии у тинейджеров, а не у среднего возраста безликих мужчин в трейлере и с конфетами.

В прессе всех времен и народов существуют безусловно выигрышные темы — чаще всего об ужасающих событиях и кошмарных людях в качестве универсальных триггеров ханжеского «мы не такие». Тема педофилии возглавляет список как общепризнанный главный грех и самое отвратительное отклонение, которое может случиться с человеком. Поэтому в написании таких историй важно не перегнуть с документальностью и не пережать с осуждением или, наоборот, пониманием. Текст Люка Малоуна можно считать образцово-показательным примером баланса между очевидно конъюнктурной темой и самым необычным ракурсом ее освещения, где читатель, как и раковый больной, успевает пройти все психологические стадии — от отрицания и депрессии до принятия и смирения.

Обычно великие спортивные тексты построены по принципу байопика: берется команда, игра или атлет, чьи истории резонируют на гораздо больших уровнях, чем тот спорт, который они представляют. В своем ноябрьском фичере Брайан Филлипс отталкивался от тех же принципов — за основу был взят монгол Хакухо Сё, профессиональный борец сумо и 69-й ёкодзуна за всю историю этого единоборства. Параллельно с рассказом об исключительном спортсмене, в котором больше японского, чем в самих японцах, мелькает неудачное харакири с последующим обезглавливанием, сумоисты, решившие стать рэперами, и путешествие в Японию в поисках забытого человека.

Автор так часто отвлекается от основной канвы повествования, пускается в воспоминания или просто философствует, что иногда хочется его легонечко треснуть и попросить ускориться. Статью невозможно читать без выданного Филлипсу заранее кредита доверия: его нарочитая медитативность — это знак качества, не предполагающий суетливого читателя. Это не статья, а эссе, не заметка, а повесть, в которой нет глобальных выводов, а сумо и Япония просто фон, на котором разворачиваются множество мелких историй о том, о сем, о самом главном.

«Нам нужен кто-нибудь присмотреть за фермой в Южном Огайо. Жить бесплатно в трейлере, из обязанностей — ничего, кроме наблюдений за тишиной села и сменой времен года, ну и надо будет убедиться, что никто не сворует сельскохозяйственную технику или не нанесет какой-нибудь вред. Оплата — 300 долларов в неделю», — на такое объявление в Craiglist несколько лет назад пара американцев (50-летний уличный проповедник и его 16-летний сообщник) ловили отчаявшихся людей, которые хотели начать всё с начала. Выживет из четверых только один.

Зачем заманивать людей с целью их потом ограбить на объявление, которое точно привлечет только самых нищих? Для чего убивать кого-то ради пяти долларов? В поисках ответов Девин Фридман, мастер длинной формы, репортажей и человеческих душ, пройдется по классике: матери-«я знаю, что это моя вина», прихожанам-«сигналы, которые мы не замечали» и отце-«наверное, я был не совсем таким как надо». Обычная на первый взгляд криминальная история становится романом об ощущении пронизывающей тревоги у людей, решивших это ощущение проигнорировать, — когда ты точно знаешь, что эти двое сейчас съедут с дороги, заведут тебя в лес, убьют и заберут твои пять долларов, но всё равно считаешь, что тебя пронесет, у этой трассы есть номер и если подставить этому неприятному типу плечо, когда тот споткнется, то сегодня с тобой точно ничего не случится.

Blood in the Sand: Killing a Turtle Advocate

Еще одно расследование — убийства эко-активиста

В прошлом году Хайро Мора Сандовал, 26-летний экоактивист, был избит и задушен до смерти браконьерами за то, что охранял на пляже кладки яиц кожистых черепах — огромных, находящихся на грани исчезновения пресмыкающихся. Через некоторое время после того, как новость разошлась по миру, журналист Мэтью Пауэр купил билет и отправился исследовать пляж на пустынном побережье в Коста-Рике, ставший местом преступления. Через полгода была опубликована история — полудетектив-полурассказ о жизни и смерти пылкого активиста, который просто очень любил черепах. Кажущаяся на первый взгляд проходным эпизодом сериала «Гавайи 5-0», статья «Blood in the Sand» — это в первую очередь очень хорошее журналистское расследование с неочевидным социальным подтекстом.

Лонгрид Мэтью Пауэра попал в список в качестве своеобразного некролога и признания заслуг — скончавшийся в марте этого года 39-летний Пауэр представлял ту самую идеальную журналистику, про которую обычно снимают сериалы, но которой на деле почти никто не занимается. Это Пауэр одевался в костюм подсолнечника в знак протеста против закрытия общественных садов, это он путешествовал вместе с бездомными анархистами вдоль Миссисипи, это ему пилот дрона рассказывал про количество убийств. Вообще, лучше смело открыть ссылку с публикациями Мэтью Пауэра — вневременными, идеально скроенными текстами про странных людей, странные места, авантюризм и любопытство как образ жизни.

Очень нишевая, но великолепная история: как один журналист отправился на поиски информации о повлиявших на блюз двух почти неизвестных женщинах, попал в гости к упрямому старику-коллекционеру, узнал (почти случайно и через вторые руки) невероятные детали и выпустил огромный детектив с невероятной развязкой. Уже потом кавер-стори The New York Times Magazine обрастет драматическими подробностями с обманутыми (или всё же нет?) участниками, вмешательством семьи и вопросами о журналистской этике, но этот лонгрид — обязательное чтение для любителей музыки и музыкальных исследований, полное человеколюбия и безошибочно узнаваемых типажей.

Этот фичер интересен еще и своеобразной структурой — автор Джон Джеремия Салливан вынужден постоянно оправдываться и оправдывать свое стремление узнать истину, на пути к которой стоит буквально один-единственный человек — отчаянный 80-летний коллекционер и диггер, которого свела с ума его коллекция. Знания и собранный материал этого человека так велики, что не помещаются ни в комнату, ни в голову, но абсолютно бесполезны, так как полностью его поглотили, лишив возможности ими делиться. Хотя у конкретно этой истории хороший конец, она служит еще одним напоминанием о болезненном статусе коллекционирования: «Вы не можете полвека просто сидеть на этих вещах, не тогда, когда культура решила, что они важны. Я знаю, он не хотел на них сидеть — он был пойман ими в ловушку. Я выпустил нас обоих».

Ричарду Норрису было 22, когда он выстрелил себе в лицо. Случайно или специально это произошло, никто из свидетелей и участников события уже не помнит, разве что мать Ричарда помнит куски его лица на своем платье. После пятнадцати лет вынужденной отшельнической жизни Ричарду предложили сделать полную пересадку лица, и эта операция, длившаяся 36 часов, прошла успешно. Уже из этих деталей можно соткать невероятный текст, однако автор фичера GQ Джиан Мари Ласкас пошла другим путем и исследовала жизнь Норриса после операции, которая фактически могла закончиться его летальным исходом.

Не стоит обманываться — в GQ поставили фотографию нового лица Норриса на обложку и сделали о нем суперфичер не потому что тот жертва, а из-за его абсолютно звездного статуса. Поэтому Ласкас задается вопросом, что представляет собой жизнь с чужим лицом, невозможностью курить, пить, загорать и даже водить машину и необходимостью принимать по крайней мере пять лекарств в день для иммунной системы до конца своих дней. А что если тебе нельзя пить, а ты пьешь, правда, через шприц? Твоя мать утверждает, что тебе нельзя курить, а ты выходишь на перекур через пять минут? Что лучше: жизнь без лица и без ограничений или звездный статус и пожизненная зависимость от лекарств с постоянной угрозой смерти? Ласкас исследует феномен чуда, не отрицая его, но и не скрывая его реальной цены.

The Dumbest Person in Your Building Is Passing Out Keys to Your Front Door!

Безумные сюжеты из мира аренды недвижимости

Семистраничный профайл компании Airbnb, переживающей сейчас не лучшие времена, буквально создан для уставших читать одноразовые заметки про еще один стартап, ставший крупным бизнесом. Конечно, текст включает и приметы времени, вроде стартапера, стреляющего несуществующими цитатами Пикассо, мэрии, вставшей на защиту рассерженных горожан, обязательное сравнение с Гитлером и нью-йоркцев, которые ненавидят выскочек.

Автор Джессика Пресслер фактически занимается безудержным фактчекингом, при этом даже не пытаясь скрыть ухмылку. В городе, где у каждого есть свое мнение, а бывшие студенты факультета искусств зарабатывают миллиарды, сложно не быть саркастичным: «Если мы что-то и знаем о настоящем духе Нью-Йорка, так это то, что это ветреная сука». Страшно остроумный рассказ про время, «когда люди перестают быть вежливыми. И берутся за ум».

The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out of Your Facebook Feed

Что видят и скрывают от нас модераторы Фейсбука, и как им с этим живется

«Люди, держащие картинки с членами и обезглавливаниями подальше от вашей фейсбук-ленты», — люди, понятное дело, несчастные. В статье Wired тема аутсорсной модераторской работы раскрыта полностью, с документальными подробностями о том, где находятся модераторы, что именно им приходится удалять и почему, несмотря на совсем сатанинский труд, к ним относятся как ко второму сорту даже в закрытых профессиональных комьюнити.

Текст Адриана Чена, написанный по лекалам Wired, почти случайно затрагивает еще одну очень важную тему. Компании, предпочитающие не признавать практические усилия, необходимые для модерации социальных медиа, формируют у людей неверные взгляды на то, как работает Интернет. Легион безымянных модераторов из развивающихся стран игнорируется в угоду представлений о технологиях как о чём-то магически автоматизированном, хотя на деле — максимально человечном и полностью управляемом людьми процессе.

Что если можно избежать старения? Принятое большинством как норма и естественный физиологический процесс, с которым легче смириться, чем бороться, стал идеей фикс нескольких ученых. В удивительном тексте Вирджинии Хьюз рассказывается о девочках с так называемым синдромом Х — заболеванием, зафиксированном всего у шести человек в мире, при котором человек навсегда застревает в младенчестве, что физиологически, что психологически. С их помощью исследователи пытаются найти ключ к проблеме старения — чтобы взрослые могли всегда оставаться молодыми.

Хрестоматийная статья о белых пятнах в современной науке, одержимых ученых, отказывающихся принимать законы природы, и безутешных родителях, чьи дети никогда их не переживут — это настольное чтение для озабоченных эйджизмом. «Понятие старения как естественной и неизбежной части жизни настолько закреплено в нашей культуре, что мы редко подвергаем его сомнению. Однако биологи ставят его под сомнение в течение длительного времени».

Фотографии: cover photo via Shutterstock