ЖизньКуда пропали
настоящие мужчины
из «Формулы-1»?

2013 год. Гран-при «Формулы-1» в Малайзии, гонка подходит к концу. Тогда еще только трехкратный чемпион мира Себастьян Феттель идет вторым, а лидирует его напарник по команде Марк Уэббер. Себу в тот момент всего 25 лет, а Марку уже 36. Оба гонщика получают по радио приказ сохранить свои позиции до финиша, чтобы сберечь резину и ресурс двигателей. Такую тактику команды вполне можно понять — оба ее гонщика все равно окажутся на верхних ступеньках подиума, что может быть лучше? Однако молодой чемпион решил несколько иначе: он нарушает приказ собственной команды, которая его вырастила и в которой он получил все свои титулы, обгоняет более взрослого напарника, который согласно тому же приказу команды едет в экономном режиме, и выигрывает гонку. Детское «хочу-хочу-хочу», наверняка пульсирующее в голове у Феттеля в тот момент, оказалось сильнее годов тренировок и психологической закалки. В результате мы могли наблюдать один из самых грустных подиумов в «Формуле-1» за последние годы:

Для тех, кто не видит ничего страшного в нарушении указаний команды, следует объяснить. Всю гонку пилоту наговаривают по радио: что именно ему делать, как ехать, с какой скоростью, когда нужно идти на обгон, а когда, наоборот, пропустить. Именно от стратегии в автоспорте зависит более-менее все, поэтому приличный пилот просто обязан слушаться приказов команды. После случая в Малайзии Феттель публично извинялся, а затем публично забрал свои извинения обратно. Команда его простила, Марк Уэббер навсегда ушел из «Формулы-1» по окончании сезона.

Можно найти множество подобных примеров отчаянного ребячества пилотов, увешанных титулами и рекордами. Чемпион мира Льюис Хэмильтон запросто постит в твиттере скриншоты закрытой телеметрии своей команды, чтобы доказать свое вымышленное превосходство над напарником. Это помимо того, что он записывает рэп-альбомы, отчаянно косплеит чернокожих гангстеров и является единственным в мире обладателем пропуска в паддок «Ф1» для своей собаки. А в оправдание очередной ошибки на трассе всегда может смело заявить, что это все «потому что он черный».

Того же Феттеля, несмотря на ужасающее количество кубков, до сих пор иногда вполне заслуженно называют Бейби-Шуми, причем с упором на слово «Бейби». Себастьян очень экспрессивно, гораздо сильнее, чем другие пилоты, радуется своим победам: поет немецкие детские песни и способен восемь раз подряд крикнуть «Юхууу!» или, к примеру, зарыдать так, что усыновить его захочет любая приличная дама. Он изо всех сил прячет свою личную жизнь от глаз публики, словно подросток — порно от родителей, а также каждый год дает крайне интересные любому психоаналитику прозвища своим болидам, например, «Похотливая Мэнди». У Себа уже четыре титула, но, кажется, в своем стремлении быть самым молодым всегда и везде он точно даст двести очков вперед кому угодно.

Не отстают от лидера последних лет и другие титулованные члены клуба самых быстрых пилотов в мире. Даже Фернандо Алонсо, несмотря на тщательно поддерживаемую сверхмаскулинную внешность и целых два чемпионских титула, довольно часто разражается настоящими истериками, а уж жаловаться на свою нелегкую жизнь, где каждый день таит в себе очередную причину для поистине королевского недовольства — вообще его стандартное поведение.

Любимец российских фанатов скорости Кими Райкконен широко известен своей репутацией частично отмороженного финскими снегами пилота. В боевой набор нашего героя входят немногословные интервью, постоянно отсутствующее выражение лица, а также уникальная суперспособность употреблять алкоголь в любой непонятной ситуации — например, уже через 15 минут после вылета с трассы. С первого взгляда кажется, что вот он — настоящий мужик, бухает когда хочет, мало говорит и много делает. Но понаблюдав за Кими подольше и попристальнее, довольно быстро приходишь к выводу, что все это поведение в стиле лапландского лесоруба во многом лишь игра на публику: раз в году он дает нормальное интервью с развернутыми и логичными ответами, кроме того, постоянно бухающий тугодум никогда бы не смог так хорошо и стабильно выступать в современных гонках. Кими словно подросток, отчаянно кричащий всему миру: «Оставьте меня в покое, я уже взрослый».

Перебирать пантеон современных пилотов «Формулы-1» на предмет puer aeternus можно просто бесконечно. Роман Грожан? Этот обладатель младенческой улыбки общается со своим гоночным инженером, кажется, исключительно громкими криками обиженного ребенка. Пастор Мальдонадо? Венесуэлец с внешностью убийцы всегда готов списать собственные промахи на всех подряд — от менеджеров команды до инженеров, — кроме себя самого. Как следует покопавшись в имидже любого пилота высшего уровня, можно легко найти синдром Питера Пэна в запущенной стадии.

Причем на фоне таких корифеев истерики и прочих серийных подростков, настоящая молодежь в «Ф1» выглядит чуть ли не образцом мужественности. Например, русский пилот Даниил Квят, которому всего 19 лет, но публичный образ он уже имеет на все 30. Его сдержанным серьезным интервью, фокусе на работе не по годам и громоподобному голосу командира как минимум роты могли бы позавидовать лучшие мачомены пелотона. Но даже в этом случае можно сказать, что Квят еще просто не развернулся в полную силу, и кто там знает, какие именно клички он будет давать своим болидам, если вдруг станет когда-нибудь чемпионом.

Так в чем же дело? Куда из гонок пропали все эти Джеймсы Ханты, дымящие сигарой и пьющие шампанское в обнимку с каждый раз новой полуголой красоткой? Ведь главное отличие нынешних пилотов от героев прошлого именно в отсутствии всех этих атрибутов плейбоя международного класса. Пилоты наших дней не позволяют себе фривольного поведения в отношении другого пола, зато вполне могут расплакаться от поражения. Не курят сигары, зато играют в видеоигры днями напролет. Не пьют, а едят мороженое. А кто пьет, так тот либо скрывает, либо, наоборот, не слишком убедительно делает это напоказ для поддержки имиджа крутого пацана.

Ответ же прост и скучен: «настоящие мужики» пропали отовсюду. Времена менялись, общество менялось, и гонки, поначалу бывшие уделом смельчаков и отчаянных мужчин, готовых идти на смертельный риск в шлеме без забрала вообще, постепенно стали шоу-бизнесом. Сегодня «Формула-1» — это спортивное развлекательное шоу мирового уровня. Да, там есть спорт, технологии, соперничество, скорость и даже опасность никуда не пропала. Но современные гонщики уже не обязаны быть «мужиками», соответствовать некоему мифу о собственной исключительности и врожденной крутости, как не обязаны ими быть и обычные мужчины в обычной жизни. Современные гонщики могут себе позволить быть просто людьми и совершать нормальные человеческие поступки, хотя и находятся за почти непробиваемым бастионом из политкорректности и маркетинговых отделов. А теперь оглянитесь вокруг и подсчитайте количество тридцатилетних мужчин, которые вешают на стенку плакат любимого супергероя, смотрят детские мультики про цветных коней и просят у жены на день рождения корабль Хана Соло из «Лего». Наверняка вы найдете множество таких. Наше общество ничего не имеет против взрослых мальчиков, так почему бы гонщикам «Формулы-1» не идти, так сказать, в ногу со временем? В конце концов, даже великие умели иногда расслабиться.