Жизнь
Вива Ла Дива:
Слезы, блестки и приз
в 100 000 долларов
Как шоу с трансвеститами, Ники Минаж и навязчивыми поп-хитами рассказывают о терпимости и уважении
|
2013 год, мир захватили квир-рэперы — Микки Бланко, Le1f и Zebra Katz, новые звезды рождаются на телевизионном реалити-конвейере, а в это время в России запрещают пропаганду гомосексуальных отношений депутат Милонов подает иск на миллион долларов к Мадонне, а депутаты выступают против усыновления русских детей американцами. Look At Me попросил Дмитрия Мироненко рассказать о том, что сегодня легкомысленные шоу с Ники Минаж, Ланой Дель Рей и трансвеститами учат добру, пока вокруг творится черт-те что. |
ДМИТРИЙ МИРОНЕНКО журналист |
|
|
иностранного зла. Я отдал сердце беспощадному конвейеру «пропаганды гомосексуализма» — реалити-шоу вроде American Idol, Project Runway и их уродливо-прекрасной дочке — пародийному RuPaul’s Drag Race, где почти все то же самое, но соревнуются трансвеститы. Дело даже не в том, что там, как любят говорить здесь, «делают качественный продукт». Просто выяснилась одна неожиданная подробность: американские реалити-люди — настоящие. Есть у них чему поучиться. Они стремятся и стараются. И не мучаются, как наши. В этом, на мой вкус, огромная проблема русского телевидения. Те, кто должен развлекать, страшно мучаются. Им неловко, нечего сказать, от страха своего они звереют, несут чушь и выглядят крайне нелепо. А вид чужих страданий утомителен. Когда я ем перед компьютером заслуженный салат, мне не хочется видеть перед собой искусственно созданный хоспис. Поэтому я уже который год с охотой соглашаюсь на американский Диснейленд. |
Я ОТДАЛ СЕРДЦЕ БЕСПОЩАДНОМУ КОНВЕЙЕРУ «ПРОПАГАНДЫ ГОМОСЕКСУАЛИЗМА» |
|
|
Мой главный фаворит — «Проект Подиум» (на прошлой неделе стартовал 11-й сезон). Людям, далеким от моды, кажется, что это передача про роботов с пластмассовыми улыбками, которые шьют из скатертей платья, похожие на шторы. Но для меня «Проект Подиум» — весьма реалистичная модель современного мира. Вот вплывает в кадр вопиюще счастливая Хайди Клум (олицетворение шанса и успеха!) и говорит перепуганным, но весьма амбициозным конкурсантам: «Сегодня за 12 часов вам нужно сделать наряд из конфет!» Или смастерить платье из внутренностей автомобиля. Или все-таки из ткани, но для клиентки, которая хохочет, восторженно слушает рассказ о концепции, а потом произносит: «Скажи мне, ведь у тебя есть план Б?» Дальше начинается не слюнявая блевотина про красоту и кутюрку, а американская история ужасов. Вот он шанс, вот — твоя мечта и идея. Ты сказал, что можешь воплотить ее в жизнь, — так давай же, слепи хоть из конфет, хоть из собачьего дерьма. За этим очень интересно наблюдать: люди, скованные ресурсами и временем, создают что-то такое, что удивляет даже их самих! Это вам не прокричать Ксении Собчак: «Сама сучка!» на очередном открытии очередного конверта.
Здесь есть и про тайм-менеджмент, и про делегацию полномочий, и про доверие, и про работу с собственной самооценкой и интуицией. Все в последнее время полюбили книжки про бизнес, менеджмент и самосовершенствование. Так вот, «Проект Подиум» — это экранизация. Ответы в лицах. Вдохновляющие истории. В новом сезоне, кстати, дополнительная интрига: всех дизайнеров заставят работать в командах; тренд 2013 года — «сотрудничество». Каждый делает свое, но в соответствии с общей концепцией. Судя по первой серии, у модных стариков неплохие шансы (не удивлюсь, если те, кто выглядит самыми сумасшедшими, окажутся потом самыми дельными). Жаль только, что из жюри ушел загорелый телепупс Майкл Корс, который с блестящей полуулыбкой окунал в котел жуткой правды всех, включая святую в своей глупости Джессику Симпсон. На его место посадили Зака Позена, про которого пока ясно только одно: брови на лице молодого мэтра танцуют такой краковяк, что уже и не важно, о чем говорит их обладатель. В общем, горячо рекомендую. |
|
|
|
Если конкурсантка
|
|
|
|
В начале этого года за песни отвечает старый добрый American Idol. Пошел уже 12-й сезон. Жюри опять сменили. На этот раз к говорящей собаке Рэнди Джексону присоединились белый и благостный кантри-мох по имени Кит Урбан (если что, муж Николь Кидман), сдобная бомба и заслуженная дива Мэрайя Кэри и Ники Минаж, просто Ники Минаж. Интрига пока строится на взаимодействии двух дам. Минаж дает всем конкурсантам смешные прозвища и меняет для каждого кастинга цвет прически, Мэрайя Кэри тяжело дышит в тесных платьях, ругается с Ники, но говорит дело. «Не печалься (в уме: маленький беззубый азиатский мальчик), что не попал ни в одну ноту. Ты можешь быть диджеем, это тоже связано с музыкой, только не надо петь!» Впечатляет также ироничная, честная режиссура. Если конкурсантка блеет, как овца, к ней подмонтируют и настоящую овцу, и приправят все это воем сирен, под который как бы побелевший от страха афроамериканец Рэнди Джексон скажет: «Кажется, за вами приехала полиция…» |
МЕНЯ ПОЧЕМУ-ТО ПУГАЕТ, КОГДА ЛЮДИ СЛИШКОМ ХОРОШО ТАНЦУЮТ |
|
|
Но главное — это полное соответствие новому тренду всех шоу по поиску талантов. Я называю его «вокалочка-социалочка». Так и вижу, как большие продюсеры в белых кабинетах орут на редакторов: «Нам больше не нужны голоса, нам нужны ИСТОРИИ!» Эти пресловутые «истории» о преодолении несчастий превратились в настоящую комедию положений. Таланты тащат на кастинг, кто что найдет: фото недавно умершего 98-летнего дедушки или стопку писем от заболевшей раком тетушки. Иные привозят дальних родственников в колясках или выписывают из больницы насмерть перепуганную пятилетнюю кузину, которую ставят в центр студии как доказательство несчастья (или защитный тотем). И запевают что-то душераздирающе лиричное, краем глаза поглядывая на облитые слезами щеки мисс Мэрайи Кэри. Цинизм беспредельный, но не без выдумки и смекалки.
Впрочем, про честность: в этом сезоне уже случилось революционное для конкурса событие — в следующий тур не пропустили парня без ноги. Поплакали, восхитились, но не пустили. Слабо пел. Чем не саспенс? Зато пропустили (и сказали, что далеко пойдет) жестко заикающегося мальчика из эмигрантской семьи. Говорить почти не может, но заикание пропадает, когда поет. Чем не чудо для плотного ужина? (Все-таки American Idol — идеальная компания для ночной трапезы.) Кстати, это пока единственное шоу, которое хоть с какой-то регулярностью являет миру добротных поп-звезд. Первая победительница Келли Кларксон — соседка Фрэнка Оушена по главной номинации на «Грэмми», а изгнанная из третьего сезона Дженнифер Хадсон уже успела получить «Оскар» и громогласно отпеть Уитни Хьюстон на главных каналах. Есть еще в каталоге и Кэрри Андервуд, и Адам Ламберт, и певица с самым крутым именем для жанра R&B — Фантазия. Пока ни любимый критиками The Voice, ни американский X-factor ничем подобным похвастаться не могут. |
|
|
|
Искусственность стала нормой,
|
|
|
|
И истории у них настоящие. До сих пор помню эпизод из 4-го сезона, в котором огромный 40-летний негр с неполным набором зубов рассказывал о том, что жизнь была к нему строга, он совершил ошибку и отмотал срок в тюрьме, а теперь он — свет выключается, снова включается — Латрис Мазафакка Рояль — знойная пышка, обтянутая блестящей тканью, издалека напоминающая горящий мусорный бак. Альмодовар в королевстве Микки-Маусов. По задумке RuPaul’s Drag Race — пародия и на American Idol, и на Project Runway. Участницы в каждой серии должны пройти дурацкое испытание вроде фотосессии под водой, а потом сшить себе наряд и предстать перед жюри в суперобразе. Две самых слабых состязаются в пении под фонограмму (lip sync). На деле получается оригинальное произведение — когда все знают, что ты поешь под фанеру, нужно сделать что-то особенное, опять же, превозмочь себя. (В Америке, кстати, травести-артисты живут исключительно на чаевые, которые получают от публики, — кто плохо работает, тот не ест.) В ход идут слезы, смешанные с кровью, шпагаты отчаяния, торжественные срывания париков, позы, батманы, улыбки... |
ЭТО АЛЬМОДОВАР В КОРОЛЕВСТВЕ МИККИ-МАУСОВ |
|
|
Весь этот барби-цирк грохочет и хохочет неспроста. Пока все веселятся, простым зрителям записывают на подкорку простые истины: людей надо принимать, даже если не понимаешь, каждый может переодеваться в того, в кого пожелает, и любить, кого захочет. Вот, к примеру, один из конкурсов: РуПол приводит десять подопытных — классических мужланов-реднеков (непременно семьянинов и многодетных отцов) и предлагает трансвеститам ненадолго превратить их в женщин. Работа в паре, изолированное пространство и контроль телекамер не оставляет выбора — за 40 минут эфирного времени дальнобойщики, уборщики и охранники, не знакомые со словами «кутикула» или «сваровски», становятся меньшинством. Шаблон рвется. Кружение накладных ресниц и запах крема для эпиляции складываются в нечто большее — да, нужно не упасть с каблуков на глазах миллионов, но по сути — нельзя подвести напарника, а еще лучше — надо победить (и неважно, что вы оба в этот момент вышагиваете в розовых париках и в нарядах из любимых клипов дочки). |
|
|
|
Если вы не полюбите себя,
|
|
|
|
Всю эту фламбоянтную карусель из блесток, перьев и перепудренной американской мечты гениальный РуПол превращает в настоящий локомотив толерантности. Помимо RuPaul’s Drag Race есть еще и RuPaul’s Drag U, где звезды предыдущих сезонов помогают затюканным бытом биологическим женщинам стать более женственными (найдя в себе внутреннего трансвестита!). Так что пока все спорят о слабеньком ходульном сериальчике «Новая норма», РуПол уже несколько лет, развлекая, поучает нетерпимцев. Каждое шоу RuPaul заканчивает фразой «Если вы не полюбите себя, то как вы сможете полюбить кого-нибудь другого?» и просит участников-участниц ответить хором: «Аминь». Опыт, пусть и не религиозный, но вполне метафизический. Смотришь на все это, и уже язык не поворачивается назвать эдакое pleasure — guilty. Чувак, они научат тебя жить! Здесь-то пока с этим плохо. |
|
Комментарии
Подписаться