ЭкспериментКак я жила неделю,
следуя советам
незнакомых людей

Нерешительность когда-нибудь меня доконает. Я могу часами торчать в магазине у полок с шампунями, решая, какой из них выбрать. Буду наворачивать круги в раздумьях до тех пор, пока консультанты не начнут сверлить меня взглядом или не окажется, что я перегородила путь другим покупателям. В общем, мало приятного. С другой стороны, я люблю разговаривать с новыми, незнакомыми людьми. Когда Hopes&Fears предложили провести над собой эксперимент и позволить незнакомцам принимать за меня решения в течение целой недели, я с радостью согласилась. Условия «игры» звучали идеально, но было понятно, что всё не так просто, как кажется на первый взгляд, и без последствий не обойдется.

Текст: Laura Yan, Hopes&Fears 

Иллюстрации: Leonard Peng, Hopes&Fears 

Мой эксперимент начался в Сан-Франциско, куда я прилетела на несколько дней — погостить у друзей и перевести дыхание перед тем, как окончательно перебраться из Нью-Йорка в Ванкувер и начать учебу в магистратуре. Я приехала без каких-либо конкретных планов и могла заниматься чем угодно и когда угодно. Накануне я приземлилась в Окленде и остановилась у В., вместе с ней и двумя ее классными собаками мы отлично провели вечер. С утра я собралась в Сан-Франциско, на встречу с подругой, и в метро меня озарило — вот она, первая возможность попросить незнакомца сделать за меня выбор. Чем заняться в пути? Почитать, послушать музыку, порисовать? Местное метро тихое и пустынное, не то что нью-йоркская подземка с набитыми под завязку поездами. Я никак не могла набраться смелости и обратиться к кому-нибудь из пассажиров — так и доехала до пункта назначения.

На выходе со станции возникла новая дилемма: поехать на эскалаторе или подняться вверх по лестнице? Я не могла решить и наконец обратилась за советом к женщине в удобном костюме и с пакетом продуктов в руках. «Хм, ну я лично поеду на эскалаторе...» — сказала она смущенно и замолчала. Не получив четкой инструкции, я решила переспросить, но теперь еще и с умоляющей интонацией: «Пожалуйста, решите за меня!» — «Эскалатор», — сделала свой выбор незнакомка, и я с благодарностью запрыгнула на ступеньки. Женщина бодро зашагала вверх по эскалатору, оглядываясь, как будто хотела убедиться, что я ее не преследую.

Мы встретились с подругой в кафе, специализирующемся на модном мороженом, которое замораживают с помощью жидкого азота. За барной стойкой — блондин с выдающейся улыбкой. Я озвучила свой бюджет и попросила удивить меня, а пару минут спустя получила микс из шоколадного мороженого, взбитых сливок и печенья. Сама бы я никогда такое не заказала, сказать, что было очень сладко, — ничего не сказать. Мы с подругой устроились на улице, мороженое быстро растаяло и превратилось в кашу. Мы болтали о насущном: эмоционально искалеченных мужчинах, всеобщей зависимости от технологий и утраченном мастерстве ведения разговоров. Потом она помогла мне выбрать из толпы незнакомку, чтобы спросить, чем мне заняться после обеда: девушка в блузке и очках сидела в одиночестве, уткнувшись в телефон.

Я расхрабрилась, подошла к ней и выложила всё как есть. Девушка оказалась дружелюбной, расспросила, где я уже была и что видела, а затем порекомендовала отправиться на Лэндс-Энд — красивый пляж, на котором, впрочем, холодновато и который регулярно затягивает туманом. Добираться пришлось целый час, на северную окраину города. Вокруг густой туман, передо мной — океан холодного зеленого цвета. Я разулась и пошла гулять по песку. На пляже сидела большая стая крошечных чаек (я решила, что это они) с яркими оранжевыми клювами, которые с криками поднялись ввысь, как только я подошла ближе. Птиц здесь было больше, чем людей, повсюду валялись перья и птичьи скелеты, наполовину присыпанные песком.

Я гуляла долго. Наблюдала, как черный пес гоняется за чайками, прыгает и лает, как безумный. А когда проголодалась, вспомнила про местное кафе, которое мне порекомендовала подруга и из которого, по ее словам, куда ни посмотри, открывается отличный вид на океан. Оно расположилось на вершине холма. Меню произвело впечатление набором совершенно непривлекательных блюд. Я пролистала его до раздела с супами и попросила официанта, чрезмерно серьезного парня, выбрать за меня. Он смутился и принес чаудер в крошечной миске, размером с чайную чашку, и с кусочком хлеба на блюдце. «Это наше фирменное блюдо», — пояснил официант. Это очень мало еды — подумала я, но всё же воспрянула духом после обеда и оправилась гулять дальше, а затем вернулась домой к В.

Утром я сходила на йогу и после занятия умирала с голоду, поэтому зашла в ближайшую кофейню, чтобы узнать, что там кормят исключительно выпечкой. Я спросила у бариста, куда можно сходить позавтракать, и он порекомендовал место под названием The Vault вниз по улице. Оно оказалось просторным, с множеством потертых одиноких столиков и тихим джазом, доносящимся из колонок, — такое ощущение, что время здесь остановилось. Официантка с обильным макияжем с удовольствием выбрала за меня завтрак, предварительно устроив подробный допрос о предпочтениях. Она принесла яичницу, куриную сосиску, тост и картофель по-деревенски. Мне понравилось всё, кроме сосиски — она была отвратительной. Официантка вернулась, чтобы поинтересоваться, всё ли мне понравилось. Я кивала и улыбалась изо всех сил, а потом задумалась — что бы случилось, если б я ответила: «Нет». После завтрака я устроилась в кофейне, чтобы немного поработать. Бариста приготовил мне латте с апельсинами и мелассой. Ужасный, но я через силу выпила половину. 

Какое-то время я усердно работала, так что голова пошла кругом. Тогда я попросила совета у владельца кофейни: пойти прогуляться или перевести дух на месте и продолжить работать? Он предложил альтернативу: покачать пресс или устроить пробежку, параллельно наговаривая текст на диктофон. Забавный вариант — так мне казалось, пока я не поняла, что еще чуть-чуть и мне правда придется это сделать. Слава богу, он передумал и выбрал обычную прогулку. Фух!

По дороге попался магазин шляп, куда я спонтанно отправилась на охоту за шляпой канотье (моя старая давно уже истрепалась). Почти сразу я завязала оживленную беседу с консультантом о том, как сложно найти идеальную шляпу. Она помогла выбрать три, которые стоит примерить, и я попросила ее решить, какую из них (или никакую вовсе) я должна купить. В финал вышли две шляпы: одна — милая, другая — практичная. Свой выбор консультант остановила на милой, но посоветовала всё время быть настороже и поискать вариант получше. Я купила шляпу и чувствовала себя превосходно. Никаких тебе покупательских метаний!

Вечером я встретилась в баре с В. и еще одним другом А. Они указали на человека в футболке с надписью «Вегетарианец-фанатик с 1988-го» — он должен был решить, что я сегодня пью. Мужчина оказался водопроводчиком и перенаправил меня к женщине с ноутбуком — одной из владельцев бара. Ее выбор пал на приятный коктейль на основе виски. Позже друзья решили, куда мы пойдем ужинать, и сами же заказали еду. Ничего не решать и не планировать самой оказалось очень приятно. Ужин был великолепный. До этого момента все трудности, связанные с экспериментом, были или незначительными или легко поправимыми.

Я умирала: ко всё еще мучившему меня джетлагу добавилось похмелье, и я была абсолютно демотивирована. Какое-то время мы тусовались с В., а потом выползли на улицу — до ближайшего фургона с едой. Продавщица выбрала для меня два тако, с говядиной и тушеной свининой. Они были очень вкусными, но сама бы я заказала другие — с языком и потрохами. Меня всё сильнее беспокоила мысль о том, что до конца недели я не смогу самостоятельно выбирать себе еду. Незнакомцы никогда не предлагают мне то, что бы я действительно хотела съесть. 

Позже я встретилась в городе с А., мы собирались перекусить и послушать симфонический оркестр. А. — фуди, он, естественно, не захотел, чтобы кто-то другой решал, где нам сегодня обедать, и взял эту миссию на себя. В итоге мы отправились в греческий гриль-бар, где за стойкой нас поджидал красивый официант, похожий на Аполлона. Его-то я и попросила сделать за меня заказ. На секунду он замер, затем смерил меня взглядом и прищурился. Мы с А. уселись перед вертелом с обжаренным до золотистой корочки мясом и стали ждать своего заказа. Я умирала с голода и мечтала только об одном — курице.

Угадайте, что мне принесли? Вегетарианский ролл. Хуже не придумаешь. Я чуть не расплакалась. Иди ты в жопу, сексуальный официант! И-ди в жо-пу. Как ты смеешь кормить менять ЭТИМ в гриль-баре, прославившемся своими мясными блюдами? В общем, я нагло воровала из тарелки А., которому принесли вкуснейший салат со свининой. Свой дурацкий сэндвич с бататом я тоже съела, но возмущаться меньше не стала. Позже официант принес нам в качестве комплимента греческий йогурт, потому что А. проболтался о моем эксперименте и душевном томлении по несъеденной курице.

Я никогда не была в филармонии; оказалось, это отличное место для тех, кто любит рассматривать людей. Вокруг много богатых, разодетых в пух и прах старичков. А. с нетерпением ждал этого концерта, так что я тоже попыталась проникнуться происходящим. Во время перерыва я положила глаз на нарядную пожилую даму с явным загаром и нарисованными бровями. Она выглядела как героиня романа в мягкой обложке — щедрая старушка, раздающая свое состояние нуждающимся. Я подошла к ней за советом — в какой музей стоит сходить, пока я в городе.  

Дама и ее подруга порекомендовали дворец Почетного легиона. Я о таком не слышала и забеспокоилась, как бы не оказалось, что это военный музей. Старушки описывали его с восторгами и добавили, что по воскресеньям там проходят чудесные органные концерты. «Вы собираетесь сходить туда завтра?» — уточнила одна из дам. Почему бы и нет. Поблагодарив их за рекомендацию, я собралась уходить, как услышала: «Это вам спасибо за интерес. Приятно давать советы». Вторую половину концерта я делала наброски. Выбрать карандаш мне помогла женщина, сидевшая рядом. Рисунки в итоге получились дурацкие. После концерта мы с А. отправились в бар, где он выбирал напитки. В общем, вечер прошел на славу.

Пока мы тусовались с А., он принимал за меня все решения. Первым делом с утра мы пошли в кофейню, где А. работает, и встретили там его чудаковатого друга и постоянного клиента Т. «По воскресеньям я всегда одеваюсь в свою самую удобную одежду», — заявил он с ходу. Т. был в брогах и пиджаке. Это правило он перенял у деда, который по выходным надевал всё лучшее. Все вместе мы решили позавтракать, парни выбрали мексиканскую забегаловку.

Раз уж Т. внезапно появился в моей жизни, я решила доверить ему выбор еды. В ответ получила вкуснейшую лепешку с бобами, яйцами, чили и гуакамоле. Подозреваю, что в этом кафе вкусно примерно всё, что есть в меню. Позже я заглянула в книжный магазин в надежде купить книгу, которую порекомендовал Т., но ее не было в наличии. Тогда я попросила консультанта № 1 показать самые популярные среди покупателей книги. Все три — мимо: памфлет о малоизвестном кинорежиссере, спекулятивный анархистский фантастический роман и еще одна книга, которую я уже прочла. Решено было сменить консультанта. № 2 протянул мне «Белых девчонок» Хилтона Элса и добавил: «По-моему, эту книгу должен прочитать каждый. Она об изменчивости жизни, странностях и любви». По описанию — супер.

Для чистоты эксперимента я привлекла третьего советчика — женщину, изучавшую ассортимент полки неподалеку. Она внимательно осмотрела книги, выбранные обоими консультантами, и остановилась на «Белых девчонках». Я вздохнула с облегчением. На кассе консультант № 1 показался мне разочарованным, возможно, потому что решил, что я пренебрегла его выбором.

С новой книгой под мышкой я отправилась во дворец Почетного легиона, который оказался милым музеем изобразительного искусства. Я, как обычно, проторчала кучу времени перед полотнами импрессионистов и думала послушать органный концерт, но поняла, что, кажется, подхватила простуду. Я не нашла в себе силы попросить у кого-нибудь рекомендацию для ужина и отправилась в тайское место неподалеку. Миска супа с лапшой казалась жизненной необходимостью. Строго придерживаться правил эксперимента в таком состоянии было особенно сложно, так что я попросила официанта порекомендовать именно суп с лапшой. Из бесконечного списка в меню он выбрал два варианта, я сжульничала и сама решила, какой из них будет финальным. Ни на что другое я не была согласна. После ужина меня ждала долгая автобусная поездка обратно в Окленд.

На скалодроме я довольно быстро устала, хотя делала элементарные вещи. Пыталась выбрать потенциального кандидата для свидания, но почувствовала себя неловко — все вокруг были так сконцентрированы на скалолазании. Чем дольше это тянулось, тем сильнее я начинала сомневаться в своих намерениях. Вдруг ко мне обратилась девушка, она искала партнера для лазания. Сначала я ей отказала, сославшись на усталость, но быстро передумала. Она выглядела классной, живой и немного странной — в общем, идеальный помощник для моей миссии. Я уточнила, готова ли она выбрать, с кем мне пойти на свидание, если я стану ее товарищем по скалолазанию.

«Но зачем?» — воскликнула незнакомка. Впервые за всё время кто-то спросил, зачем я всё это делаю, и я решила импровизировать. Сказала, что приехала в город ненадолго и решила попробовать что-то новое. Сначала она отказалась, но мы продолжили болтать, и ее боевой настрой постепенно сошел на нет.  

Какое-то время мы занимались, а затем принялись оглядывать спортзал в поисках интересных кандидатов. Она указала на парня в очках (ей нравятся очкарики), я присмотрелась — и тут же поникла. Он был совсем не в моем вкусе. Новая знакомая явно услышала разочарование в моем голосе, когда я пыталась уточнить финальное ли это решение. Она посмотрела по сторонам и выбрала другого парня — он шел к раздевалке: «Что скажешь про этого? У него классные волосы».    

С такого расстояния парень выглядел милым, и я решила, что он — тот самый. Мы еще немного позанимались, а потом я пошла выслеживать свою жертву. Он отдыхал на лавке, в ушах наушники. «Спросить его сейчас?» — посоветовалась я с новой знакомой и тут же занервничала. Всё оказалось не так просто, как я думала. Чем дольше я собиралась с духом, тем сильнее нервничала. Наступив на горло своим страхам, я села с ним рядом. Рассказала, что приехала в Сан-Франциско на пару дней, и пригласила выпить кофе или что-нибудь покрепче. «Хм-м», — пробормотал парень; казалось, что он вот-вот даст мне от ворот поворот. Однако, к моему удивлению, он согласился. Мы еще немного поболтали, выбирали, куда и когда пойдем, и обменялись СМС с намеченным планом. «Не ожидала, что всё получится», — поделилась я восторгами со своей партнершей по скалолазанию. Я правда очень удивилась. Если всё действительно так просто, то я хочу всё время звать незнакомцев на свидания! «Совсем с ума сошла», — воскликнула она в ответ.  

Оставалась еще одна вещь, которую нужно было решить до конца дня. На выходе со скалодрома я спросила женщину, во сколько мне завтра встать. Она приняла решение моментально — в 7:30. Вечером я почитала до половины одиннадцатого, как и было условлено, и мгновенно заснула.

Если всё действительно
так просто, то я хочу всё время звать незнакомцев
на свидания!

Вечером я дошла до Чайнатауна в поисках ужина. Задумчивый мужчина из гастрономической лавки посоветовал мне китайский ресторан в соседнем квартале. Когда я поняла, что почти все его посетители белые и это, скорее всего, не очень хороший знак, было поздно. Официант уже раздумывал над просьбой сделать заказ за меня: что-нибудь вкусное, но не слишком дорогое. Он принес суп с лапшой и вонтонами с говядиной — ничего особенного, но я осталась довольна.

После ужина мы встретилась с А. и пошли выпить. Сначала взяли по пиву в пиццерии, а затем переместились в бар, прославившийся барменом, который мешает отличный фирменный коктейль, никто не знает, из чего именно. Мы проболтали дотемна. Я знала, что пора возвращаться в Окленд, чтобы успеть лечь спать в 11 вечера (как мне было велено), но это был мой последний вечер в Сан-Франциско, и неизвестно, когда я в следующий раз увижусь с А. Правильно ли будет попросить какого-нибудь незнакомца отменить отбой в одиннадцать? Я решила посоветоваться с барменом, который минутой ранее откупорил гигантскую бутылку водки. Он подумал и произнес: «Выпей еще один коктейль». Вот и славно, у меня оставалось достаточно времени, чтобы добраться до Окленда и собрать чемодан с утра. 

Вечер был в самом разгаре. Я выпила еще один таинственный коктейль, и мы с А. ударились в воспоминания о временах, когда только приехали в Нью-Йорк. По дороге к метро меня как будто ударило молнией: завтра утром я уезжаю от любимых друзей из Нью-Йорка и Сан-Франциско в место, где никогда не была. Я никого там не знаю, и мне негде остановиться. Я прикусила губу и зарыдала. А. попытался меня успокоить, всё вокруг как будто перевернулось с ног на голову, и мне становилось только хуже и хуже. На небе сквозь туман белела луна. «Завтра вечером в Ванкувере ты посмотришь вверх и увидишь эту же самую луну», — сказал А. В ответ я заревела как белуга.

Когда я наконец успокоилась, было совсем поздно. Вот-вот должен был отправиться последний поезд до Окленда, а мои друзья уже наверняка легли спать. Я могла поехать к ним домой, а могла остаться с А. в Сан-Франциско и сесть с утра на первый поезд. Естественно, я не знала, как поступить. А. настаивал, чтобы я решала сама, а я просто не могла этого сделать. Тогда я собралась с духом и пошла искать кого-нибудь, с кем можно было посоветоваться.

По понятным причинам ночью во вторник людей на улице почти нет, но я заметила бригаду рабочих, занимавшихся ремонтом дороги и направилась к ним. Я объяснила свою дилемму и задала вопрос двум мужчинам, стоявшим по ту сторону дороги. Они позвали остальных и устроили голосование. «Я голосую за этого парня, — вынес вердикт один из рабочих и показал на А.  — Надеюсь, ваши отношения сегодня перейдут на следующий уровень». Я переночевала у А., но, нет, мы не переспали.

Я с трудом
сдержала слезы, когда прощалась с В.
Через минуту я уселась в Uber
и разревелась

Я проснулась рано утром. Вылезать из постели, одеваться и тащиться в темноте к метро, чтобы доехать до Окленда, собрать чемодан и снова отправиться в путь — всё это было похоже на пытку. У меня не было сил — ни физически, ни морально. Я с трудом сдержала слезы, когда прощалась с В. в Окленде. В следующую минуту я уселась в Uber и разревелась. Водитель напрягся. «Ну чего ты плачешь!» — он попытался меня успокоить и посоветовал взять такси прямо до аэропорта, уточнив, что так я потрачу всего на 10 долларов больше, чем планировала. Я не хотела спорить и была не в состоянии принимать какое-либо решение самостоятельно, поэтому просто позволила ему отвезти меня в аэропорт. «Я никогда не встречал таких чувствительных людей, как ты», — сказал таксист. Он поинтересовался, впервые ли я еду в незнакомое место в полном одиночестве. В ответ я рассмеялась и рассказала, что объехала полмира в одиночку. И даже путешествовала автостопом по странам, на языке которых я не говорю. В общем, не настолько уж я и чувствительный человек и уж точно не слабый. Однако этим утром я не могла сдержать слёз. Мы ехали по мосту, с которого открывался великолепный вид. «Что это за мост?» — решила я поинтересоваться, и ответ мне не понравился.

Мы ехали в неправильный аэропорт. Мой самолет вылетал из Окленда, а водитель вез меня обратно в Сан-Франциско и мы были уже на середине моста. Когда я наконец объяснила таксисту, в чём заключается его ошибка, я уже была готова бросить всё. Плюнуть на учебу в Ванкувере, ведь остаться в США было так легко. Я могла бы начать новую жизнь в Сан-Франциско, вернуться обратно в Нью-Йорк или просто путешествовать. Мой изначальный план казался большой ошибкой. «Езжай в Ванкувер, — посоветовал водитель. — Там очень чисто и канадцы — милые люди, тебе понравится». Я вновь была слишком слаба, чтобы сопротивляться.

Поездка обошлась мне недешево, но я добралась до аэропорта вовремя и села в самолет. Как только мы взлетели, бортпроводница подошла ко мне со стандартным вопросом: «Что вы будете пить?» В этот момент я осознала, что не могу позволить кому-то принимать решения за меня. Я не перенесу, если всё снова выйдет из-под контроля. «Чай», — попросила я, и это было странно и приятно, как будто я проснулась после долгого сна.

Послесловие

Я прочла «Мемуары битника» в аэропорту во время затянувшегося ожидания своей канадской визы. Консультант из книжного не соврал — это действительно смешная и откровенная книга, местами даже, правильнее будет сказать, порнографическая. В последний день эксперимента я собиралась попросить незнакомцев принять за меня очень важные решения. Где мне поселиться в Ванкувере? Прервать ли мне затянувшийся период воздержания или будь что будет? Я была не готова к вихрю безумия, пронесшемуся по моей жизни в последние два дня. Стал ли он последствием того, что я позволила незнакомым людям принимать за себя решения? Понятия не имею.

За прошедшие семь дней, я попросила совета у 38 незнакомцев, потратила больше денег, чем следовало, и завела несколько неожиданных друзей. Позволить другим людям думать и решать за тебя — это одновременно приятно и тяжело. Это развязывает тебе руки и в то же время ограничивает. Думаю, я буду и дальше просить совета у незнакомцев, особенно во время путешествий (но заказы в ресторанах точно буду делать сама). В результате этого эксперимента я не стала более решительной. Любое важное решение по-прежнему вызывает у меня ужас. Я всё еще сомневаюсь, хорошей ли идеей было переехать в Ванкувер и начать учебу. Но теперь я знаю, что если всё опять пойдет наперекосяк, я могу положиться на судьбу и попросить совета у очередного незнакомца.