Star Views + Comments Previous Next Search Wonderzine

Хороший вопрос«Прайд дал мне чувство комьюнити»: ЛГБТК-люди о маршах гордости, на которых побывали в 2022 году

От Тбилиси до Вашингтона

«Прайд дал мне чувство комьюнити»: ЛГБТК-люди о маршах гордости, на которых побывали в 2022 году — Хороший вопрос на Wonderzine

Июнь — месяц прайда в тех странах, где вопросам видимости ЛГБТК-людей и борьбе с гомофобией уделяется хоть какое-то внимание. В этом году поводов выйти на улицу стало ещё больше — от военной агрессии России в Украине до серии трансфобных законов в США. Поговорили с участниками и участницами разных прайдов, от Тбилиси до Вашингтона, об их чувствах, ожиданиях и лозунгах, с которыми выходили на марши равенства в этом году.

Аня Филиппова

журналистка

Была на прайде в Риге

 Сейчас я нахожусь (говорить «живу», пожалуй, пока рано) в Латвии. Тут много журналистов, и Латвия одно из немногих мест, куда можно было приехать без гражданства, ВНЖ или больших денег (а у меня вообще никаких не было, я оказалась абсолютно не готова к любого рода катаклизмам).

Прайд в Риге был 18 июня — камерный и без особой экстраваганзы, как и всё в Риге. Религиозные фанатики со своими плакатами «It’s a sin» стояли за заборчиком, а участники прайда фотографировались на их фоне — в общем, все на своих местах. На рижском марше мы были с моей девушкой, с которой наконец-то встретились после нескольких месяцев вынужденной разлуки, так что камерность компенсировалась символизмом.

До этого я была на прайде в Сан-Франциско в 2016 году, а ещё на Dyke March — аналогичном мероприятии для женщин, которое проходит за день до основного прайда. А в 2022 году после рижского мы с девушкой поехали на варшавский прайд: он обещал быть масштабным, кроме того, Варшава в этом году предоставила площадку Kiyv Pride, который в Украине по понятным причинам пройти не может.

На прайде в Риге было огромное количество подростков, которые, кажется, имеют сейчас гораздо больше свободы, чем мы когда-то (что радует). Полицейские без особого восторга, но всё-таки добросовестно выполняли свою работу и обеспечивали безопасность на прайде. В Латвии уровень поддержки ЛГБТК невысок, гей-браки официально не разрешены, хотя Верховный суд обязал парламент уравнять в правах все семьи — судя по всему, закон о партнёрствах или браках рано или поздно примут (но скорее поздно, чем рано).

Допускаю, что мне не хватило контекста и, например, знания польского языка, но почему-то варшавский прайд не произвёл на меня впечатления достаточно политизированного. Я не из тех, кто критикует «квир-капитализм», но всё-таки генезис прайда как события, символизирующего борьбу за права, обязывает каждый прайд, тем более тот, который проходит в 2022 году, быть концептуально содержательным, а не просто ярким и весёлым. Диско — да, техно — да, но и политические дискуссии, пожалуйста, тоже, а ещё лучше — мероприятия для журналистов и активистов, приуроченные к прайду. Поэтому хочется не меньше коммерции, а больше смыслов. Это вообще общеевропейская проблема: иногда хорошие инициативы ограничиваются декларативной частью.

Мне не кажется, что запрет на участие в прайде с использованием российской символики в 2022 году — это хамство, дискриминация и кэнселлинг российской культуры (организаторы совместного прайда попросили не приносить никакие символы России, даже антивоенные. — Прим. ред.). Неважно, что БСБ-флаги — это символ «другой» России. Кстати, я бы не сказала, что его статус как устоявшегося символа беспрекословен, но это другой разговор. Прайд в Варшаве — 2022 — это ещё и прайд украинцев. И они, чёрт побери, хотя бы на эти два часа на пространстве, которое поляки с ними разделили (тут тоже не надо забывать, кто принял больше всего украинских беженцев), попросили россиян просто помолчать и не присваивать это пространство. Почему это возмутило квир-людей с российским паспортом, которые по идее должны очень хорошо понимать принципы уважения чужих границ, для меня непонятно. Мы были на прайде, мы танцевали там под «Червону руту» и Леди Гагу, мы обошлись без российской символики, и, если честно, от этого было даже легче. Мне кажется, в 2022 году России (то есть всем нам) надо хотя бы на минуту остановиться и просто послушать (других).

Саша Фельдштейн

блогерка

Была на прайде в Тбилиси

 С ноября 2021 года я перебралась в Грузию. Это было связано с очередным витком ужесточения политических преследований. Вообще, в Грузию собиралась переехать ещё три года назад и многих знакомых подбивала к отъезду ещё тогда. Но было сложно признаться себе, что уже вот всё, пора. Поэтому и затягивала. При этом я регулярно возвращаюсь в Москву по семейным и медицинским потребностям. Да и хочется быть в контексте ситуации в родной стране, потому что без неё всей картины не увидеть

На прошлых выходных я пошла на свой первый прайд. На мероприятие я ехала совершенно спокойно, потому что не люблю создавать себе ожидания и любой возможный сценарий и опыт может быть полезен и интересен. Я очень рада, что моим первым был именно Тбилисский прайд-фест. В отличие от прайдов в Израиле или в Европе, он всё же про права и видимость ЛГБТК-людей, а не про эксплуатацию корпорациями радужной символики и продажу мерча.

В прошлом году из-за агрессии «активистов» Alt Info (ультраправая организация. — Прим. ред.) и бездействия полиции во время тбилисского прайда пострадало порядка 50 человек. В том числе в беспорядках был убит оператор TV Pirveli Лексо Лашкарава. На этот раз власти города пообещали обеспечить участникам безопасность. В городе с самой ночи было очень много полиции. Проезд к парку Мтацминда, где проходил фест, был оцеплен. По центру города ходили агрессивные правые. Полиция останавливала такси и спрашивала, зачем и куда они едут. В тот момент, когда остановили мою машину, меня накрыло чувство паники, потому что показалось, что это задержание. Но полицейский просто пожелал хорошего дня и пропустил.

На самой вечеринке я помогала другу Саше с проектом. Он снимал портреты гостей, а я этих гостей, собственно, ловила и предлагала участие. С моим ужасным английским первый час это казалось мукой, потому что очень трудно максимально этично сформулировать запрос на съёмку на языке без устной практики. Но где-то через час я уже бегло болтала с половиной гостей, потому что поняла две важные штуки. Первая: люди понимают друг друга даже без знания языка, если очень хочется. Вторая: я не одна плохо знаю английский — и, кажется, не я одна думаю, что только я знаю его плохо. В общем, это был очень крутой экспириенс для меня, годами избегающей толп людей и устной социализации. Конечно, не обошлось без обсуждения политики, положения ЛГБТК-людей в Грузии и России, военной агрессии России и Турции и многих острых тем. Но в целом чувствовалась солидарность и понимание общей боли.

Когда мне пришло приглашение на ивент, я немного огорчилась, прочитав, что рекомендуемый дресс-код — это блёстки и яркие цвета. У меня почти нет одежды не чёрного цвета, потому что в других цветах чувствую себя не комфортно и в общем-то не собой. Мне кажется достаточно странным, что образ ЛГБТК-человека — это почти обязательно про радугу, и репрезентация разных людей сейчас должна выглядеть иначе. Взвесив все за и против, я решила ехать на мероприятие в чёрном костюме и со слезами из страз. В итоге на входе ни к кому не было вопросов, а на площадке было достаточно много ярких людей в чёрной одежде. Чувствовалась безопасность.

Сергей Пучкин

автор и ведущий подкаста «Радужный»

Был на прайде в Варшаве

 Я уехал из России 11 апреля на автобусе из Питера в Таллинн, а дальше самолётом. Это был запланированный переезд. Беларусь 2020 года стала для меня последней каплей. Куда идёт страна и куда тащит за собой соседей, было ясно давно. Но тогда я понял, что больше не могу ждать изменений, как бы ни любил страну, страх стал сильнее. И летом 2021 года я начал искать работу в Европе. План был уехать туда, где смогу получить работу, но Берлин был в приоритете.

На прайд в Варшаве меня позвала [журналистка] Маша Лацинская. Мы организовались в чатик с другими активистами. Было сильное желание поддержать украинцев и показать, что они не одни. Что есть союзники и из России, и из Беларуси. На сам прайд я ехал со своими друзьями из Киева и Берлина.

Это был мой первый прайд. Чувствовал ужасное волнение. Во-первых, мягко скажем, Польша не самая толерантная страна Евросоюза. Во-вторых, русский человек и польско-украинский прайд — тоже не самая безопасная комбинация. Волнение не покидало до самого конца. Иногда получалось отвлечься и расслабиться, но один взгляд на украинский флаг — и напряжение возвращалось. Из-за информационного шума о запрете бело-сине-белых флагов казалось, что «меня здесь не ждут». При этом на уровне общения с людьми было всё в порядке.

Я был только на параде, после зашёл в бар и клуб. Парад — что-то новое для меня, а остальное — как и везде, дрэг-шоу или техно-рейв.

Я смотрел на единение украинской колонны и восхищался. Было видно, что многие знают друг друга давно. С женских маршей в Киеве, например, да и с прошлогодних прайдов там же. Из-за того что колонны русских и беларуских активистов не было, мы были рассредоточены в разных местах. Когда видел кого-то знакомого, ужасно радовался, но большой компанией собраться так и не удалось.

Конечно, прайд был политическим. В Украине идёт *****, в Варшаве на прайде были сотни, а скорее тысячи квир-беженцев. У многих из них разрушены дома, кто-то потерял близких. Невозможно просто отложить эту тему. Политизированность, а точнее солидарность в этом момент абсолютно понятна. В колонне «КиївПрайда», по ощущениям, украинских флагов было примерно такое же количество, сколько и ЛГБТК-флагов, если не больше. Лозунги так же: половина — про поддержку Украины и её независимости, половина — за права ЛГБТК-людей. Мой любимый: «Бунтуй, кохай, права не віддавай».

Я не чувствовал морального права идти с украинским флагом. Я не имею этого опыта и не хочу, чтобы меня случайно приняли за украинца. Я из страны-агрессора, у меня есть ответственность, и показывать её я должен по-другому. Так как российская антивоенная символика была запрещена, я покрасил ногти в цвета украинского флага на одной руке и один ноготь голубым — на другой. А на плечи повесил радужный флаг. Мне было тяжело видеть плакаты «Оставьте гомофобию в России». Но зная на своём опыте, как тяжело жить квир-людям в России, хотел сказать: «Давайте оставим гомофобию нигде».

Прайд — это площадка, где нужно не только веселиться, но и говорить, кричать, обращать внимание на то, где сейчас нарушаются права людей. На следующих прайдах буду придерживаться этой позиции.

Никита

software engineer

Была на прайде в Хельсинки

 Мы с женой уехали из России в начале марта, вскоре после начала *****. Сперва жили в доступных (у нас обеих закончились шенгенские визы) странах вроде Турции и Грузии пару месяцев, успели заехать в Россию на какое-то время ради документов, но сейчас мы живём в Финляндии, в Хельсинки. До отъезда мы жили в Петербурге.

Это было очевидное и необходимое для меня решение. Жизнь в России в целом не очень способствует какому-либо выходу на улицу и громким публичным заявлениям, и после переезда в страну ЕС мне было важно почувствовать, что здесь это не так, что мне тут найдётся место, что тут меня примут такой, как есть. Ещё это должен был быть мой первый прайд, наш первый совместный прайд с женой, и это даже важнее всех остальных причин. А впервые желание съездить на прайд у меня появилось несколько лет назад, когда я начала транспереход, но COVID-19 (помните такую проблему?) обломал планы.

Из всех мероприятий недели прайда в Хельсинки мы побывали на параде и на пикнике после. В этом году парад стартовал от Сенатской площади, прямо от лестницы Кафедрального собора, и, растянувшись по пути, собирался в парке Кайвопуйсто на берегу моря на пикник. Были и ожидаемые атрибуты парада, типа платформ ЛГБТК-фондов и компаний-спонсоров; перекрытые на время парада улицы, по бокам которых собирались зрители, одобрительно крича и фотографируясь. Из неожиданного для меня — большое количество ЛГБТК-молодёжи, детей, вполне открыто и наравне со взрослыми «выпячивающихся». Потом, конечно, вспомнилось, что тут нет закона о «гей-пропаганде», как в России.

Раньше я на прайдах не была. Раньше тема ЛГБТК была для меня из разряда «не вижу, не слышу, не хочу взаимодействовать, ничего не понимаю, но мне сказали, что это фу». Волновалась, конечно, потому что впервые вот так публично в толпе людей размахивала своим голубо-розово-белым флагом и заявляла о своей идентичности неограниченному кругу лиц. Чувствовалась общность, радость при виде «своих» повсюду, радость от значимого и важного совместного досуга с женой, удивление от одобрения со стороны зрителей парада. Удивление в принципе от того, что мы идём по городу с демонстрацией, а полиция даже не пытается нас винтить, а мило улыбается. Для меня всё было незнакомым и новым. Было жарко и солнечно, очень много разных красивых людей. Постфактум мы узнали, что парад открывала премьер-министрка Финляндии, что звучит как абсолютно невозможное для нынешней России событие.

Думаю, что прайд в Хельсинки был достаточно политическим. Я заметила как минимум несколько десятков разных лозунгов и несколько сотен плакатов. Вспоминаются прекрасные дрэг-квин с плакатами «Make love not war» и группа скандирующих на финском про права для транслюдей, с которыми в Финляндии пока хуже, чем с ЛГБ-правами. Флаги Украины затерялись в море радужных, но тоже были заметны.

Я не исследовала историю прайда как явления, не знаю корреляции между демонстрациями и законотворчеством, да и вообще новенькая, поэтому могу сказать только о своих личных впечатлениях. Прошедший прайд был для меня этаким напоминанием, что за пределами моего круга общения есть огромное количество таких же сексуальных «извращенцев» и ещё больше тех, кто нас поддерживает. А гомофобные военные пенсионеры из гаражей «Роскосмоса» скоро уйдут в историю, и будет мир и прайд на Марсовом поле.

Алина

проджект-менеджер

Была на прайде в Вильнюсе

 Я уехала из России в середине мая, и теперь я живу в Литве, в Вильнюсе. Я не планировала специально попасть на прайд, но, видимо, у меня есть какая-то особенная способность попадать на прайды во всех европейских столицах, в которых я бываю.

Так получилось и в этот раз — Baltic pride проходил в Вильнюсе. Дело в том, что Балтийский прайд объединяет три страны и проходит поочерёдно в каждой столице: Риге, Таллинне и Вильнюсе. Сказать, что я обрадовалась, узнав об этом, — ничего не сказать. Прайду была посвящена целая неделя, но я смогла попасть только на шествие и афтепати после него. И хотя это не первый прайд в моей жизни, но он стал для меня особенным. Чувства, которые меня захватили, не сравнятся даже с восторгом от первого в моей жизни прайда в Хельсинки, на котором я побывала в 2018 году.

Мне кажется, основное отличие было в том, что я осознала, что такое офигенное событие происходит в стране, в которой я теперь буду жить. Эмоции просто захлёстывали, несколько раз я даже расплакалась от избытка чувств. Например, когда заметила в толпе пару девушек, одна из которых была с родителями и, кажется, младшим братом. Они все шли в обнимку, а родители этой девушки, люди в возрасте, размахивали флажками, улыбались и выглядели очень счастливыми. Моё сердечко было разбито.

Вообще в шествии, по словам организаторов, приняло участие 17 тысяч человек. 17 тысяч прекрасных, красивых, удивительных людей! Я видела автобусы компаний Google, Moody’s, местного гей-клуба «Сохо», были представительницы Киевского прайда и еще десятка разных организаций. Была колонна и под беларуским флагом. Ни одного флага России я не видела.

К сожалению, я ещё совсем плохо знаю литовский язык, но мне кажется, я видела очень много людей с политическими лозунгами. Дело в том, что Литва — одна из последних стран в Евросоюзе, у которых нет даже закона о партнёрстве, не то что разрешения гомосексуальных браков. Активисты и местная либеральная партия уже несколько лет пытаются принять этот закон, но консервативное большинство отклоняет его раз за разом. Поэтому из контекста я могла уловить, что на многих плакатах люди призывали закон о партнёрстве принять. Ну и куда без моих любимых плакатов «Рушь патриархат». Со мной вместе шли мои коллеги, у нас не было плакатов и политических лозунгов, но мы раздобыли радужные флажки и гордо ими размахивали.

Этот прайд дал мне какой-то колоссальный заряд энергии, я любовалась шествием, любовалась людьми. Я чувствовала восторг, гордость и какое-то ошеломляющее вселенское принятие. Можно сказать, я пребывала в эйфории. Я не верила, что это правда со мной происходит. Одновременно с этим я думала, как сильно я мечтаю, чтобы подобное событие произошло в России. Такие прайды очень нужны. Доживу ли я до этого дня? Не знаю.

В конце концов я подумала, что хочу в следующем году организовать колонну хотя бы от компании, где я теперь работаю. Я постараюсь сделать для этого всё возможное. Так победим.

Мария

Была на прайдах в Вашингтоне и Фредерике

 Я уехала из России в августе 2021 года. До этого я училась онлайн и должна была уехать раньше, но из-за COVID-19 закрылись консульства, так что мне пришлось ждать. Я поступила в университет и буду изучать юриспруденцию. До этого я работала в инвестициях в Китае, и оставаться там мне больше не хотелось. Америку я выбрала из-за прецедентной англосаксонской системы права, которую я до этого не изучала. Мне было интересно посмотреть на юридическое образование, пообщаться с профессорами. Что-что, а вот образование там хорошее. Я учусь в Вирджинии, а на лето я получила оплачиваемую стажировку во Фредерике в центре, который помогает мигрантам. Фредерик всего в часе езды от Вашингтона.

Прайд в Вашингтоне — один из самых больших в США. Там я смотрела парад, а потом ходила праздновать на пристань и смотреть фейерверк. Во Фредерике прайд проходил в форме карнавала, ярмарки выходного дня, а они здесь каждую неделю устраиваются в местном парке. Там стояло огромное количество маленьких организаций со своими лотками, играли местные музыканты, дрэг-квин выступали прямо на улице, там же играли дети. Такой фэмили-френдли фестиваль.

До этого я никогда не была на прайдах, хотя однажды почти попала на прайд в Шанхае. В Пекине запрещены любые парады и шествия вне зависимости от направленности, но в июне там проводили закрытые мероприятия в местных клубах. Поэтому я, конечно, волновалась. Плюс были противоречивые эмоции — сейчас идёт *****, могу ли я вообще тут праздновать? Могу ли я сама себе это позволить? Решение по «Роу против Уэйда», на ЛГБТК здесь последний год тоже усилились нападки — во Флориде и в других штатах принимали трансфобные законы, законы против пропаганды в школе. В Техасе сжигали книги о сексуальном образовании!

Если честно, я сомневалась, идти или нет, потому что я не понимала, что праздновать. Но потом я решила, что мои эмоции тоже важны, что важно радоваться, когда ты можешь показывать, что мракобесы и те, кто способствуют разным идеологиям ненависти, не победят. Что у тебя есть силы, чтобы праздновать своё существование. Так что я не пожалела, что пошла!

На дрэг-шоу во Фредерике артистки сказали мне, что я самый квирный человек здесь — было прикольно и приятно это услышать! На самом прайде там было чувство сплочения, все друг с другом много разговаривали, обменивались чувствами. Возможно, это было даже полезнее, чем просто идти с политическими требованиями — у кого и что здесь требовать? А вот единение комьюнити действительно важно.

В Вашингтоне всё было по-другому. Все мероприятия были проспонсированы крупными компаниями. Как минимум две трети колонн, которые маршировали на параде, были от разных компаний: авиакомпаний, отелей, ТВ-каналов, Disney, Mcdonald’s. Ожидалось, что их будут приветствовать так же, как участников организаций, которые, например, борются с бедностью. И у меня возникал вопрос: зачем это всё происходит? Зачем я должна хлопать, например, Disney, который много лет прокатывает нас с контентом? Всё это было довольно искусственное. Я стояла четыре часа, и всё это время там было огромное количество людей. При этом было классно, что даже те люди, которые просто в этот момент шли по улице, поздравляли с прайдом. Как будто ты на секунду попал во вселенную, где нет ненависти! Это, конечно, была иллюзия, но приятная.

В Вашингтоне порадовала интерсекциональность: на прайде были организации, которые занимаются дестигматизацией людей, потребляющих наркотики, шли местные социалисты, разные организации поддержки трансгендерных людей, бедных людей, что-то вроде нашей «Ночлежки». Их было отрадно видеть между баннерами огромных корпораций.

У меня не было плакатов, я не участвовала в параде, а только наблюдала за ним. Зато это дало мне представление о полном прайде, я видела всех участников от начала до конца. Порадовало, что не маршировала полиция. Плюс была украинская колонна. Было много смешанных эмоций — с одной стороны, радость за этих людей, с другой — горе из-за *****. В этот момент я чуть не расплакалась. Этот день — радостная иллюзия, но он всё равно напомнил, что убежать от реальности нельзя.

Несмотря на всю мою критику, даже тот факт, что по Вашингтону идёт огромная колонна людей с радужными флагами, уже повышает видимость. Это помогает распространению идеи, что квир — это нормально, это часть мира, пусть и не такая, к какой привыкли консервативные люди. Прайд показывает, что мы можем радоваться себе, что у нас есть право просто быть в центре внимания и быть при этом не жертвой, а главными героями.

После 2015 года, когда в США легализовали гомосексуальные браки, у многих была иллюзия того, что всё нормально, что добро победило и это конец истории. Сейчас многие понимают, что это не так: борьба всё ещё продолжается. На прайде разные организации продвигали разные инициативы, не только для ЛГБТК-людей, и это важно. Я не уверена, что нам нужны парады с высокобюджетными автобусами с микки-маусами, нам стоит вспомнить о своих корнях. Это довольно простая мысль, и сейчас она доходит до более широкого круга людей. Было заметно, как по-разному люди реагировали на очередную корпорацию и на действительно искренние инициативы.

Прайд дал мне чувство комьюнити. Сейчас я здесь вообще никого не знаю, кроме людей, с которыми работаю. Я часто переезжаю и сейчас живу, по сути, в интернете. Важно видеть людей, которые такие же, как ты. Или другие, но которые принимают тебя, а ты — их.

Было здорово ощущать весь этот праздник, принятие. Обернуться радужным флагом, видеть целующихся людей, на которых никто не обращал внимания. Но весь прайд у меня была одна мысль. Несколько лет назад я хотела попасть в радужную колонну на Первомай — и насколько бы я была счастливее, если бы мне удалось это сделать. В США прайд ты воспринимаешь немного отстранённо, как что-то немного не своё. И как было бы здорово, если бы можно было пройти прайдом в стране, где я родилась и выросла. Эта мысль возвращалась много раз на протяжении дня. Почему здесь это есть, а там, где я родилась, этого нет?

обложка: Getty Images

Рассказать друзьям
0 комментариевпожаловаться

Комментарии

Подписаться
Комментарии загружаются
чтобы можно было оставлять комментарии.