Хороший вопросШампанское, мандарины и кишечная инфекция: Истории людей, которые праздновали Новый год за границей

 В 2014 году мой приятель сказал, что самый крутой Новый год у него был на Таймс-сквер в Нью-Йорке, а вторая в его рейтинге — новогодняя ночь, проведённая в Лондоне. Я решила, что это отличный повод получить британскую визу и повидаться с живущей там подругой Аней.

Мы забронировали места на кораблике, который в новогоднюю ночь плавает по Темзе (эта речная прогулка гордо называется «круизом», но не верьте обещаниям). Стоило это около двухсот фунтов на человека. Я прилетела в Лондон утром тридцать первого декабря, заселилась в отель, погуляла, наконец мы встретились с Аней и двинули в сторону причалов. Все улицы были перекрыты для транспорта, на набережные пропускали только по билетам (именно в тот год даже просто посмотреть на фейерверки с набережных Темзы можно было только за деньги). В общем, мы долго добирались до корабля и, кажется, поднялись на него уже бегом за пару минут до отхода.

Дальше: ужин из нескольких блюд, фоновая музыка, много алкоголя, все пьют и танцуют. К полуночи сытые и пьяные выходим на открытую палубу посмотреть салюты, но выдерживаем пару минут — зимний Лондон вообще-то холодный, а на воде и вовсе ощущение мороза до костей. Спускаемся обратно. И понимаем, что делать нечего, программы развлечений нет, можно только пить и танцевать, а до конца маршрута ещё три с половиной часа. Корабль не ресторан, выйти посреди вечеринки невозможно. Но на корабле хотя бы тепло, мы ещё не знали, что нас ждёт дальше!

Когда корабль наконец причалил и из него высыпались пассажиры, оказалось, что улицы перекрыты до сих пор. Мы шли пешком, мёрзли, хохотали, обнимались и только примерно через час смогли поймать такси, чтобы я доехала до отеля, а Аня — до дома.

Стоила ли вечеринка на корабле двухсот фунтов? Скорее нет, если объективно оценить набор услуг. Но для меня она бесценна. Я никогда не забуду тот Новый год, потому что это была последняя встреча с Аней — моя подруга два года назад погибла; её сбила машина в её самом любимом городе Лондоне.

 Мне хотелось попробовать новый опыт празднования, к тому же я мечтала попасть на европейскую рождественскую ярмарку, которая обычно длится до двадцать девятого декабря. Ровно в то время, когда я могла оставить офис и улететь в отпуск. Решила сначала ехать в Ганновер, где предполагалась ярмарка и непосредственно отмечание, затем в Гамбург, а оттуда в Амстердам.

Первые трудности начались уже во время перелёта: мы должны были сделать пересадку во Франкфурте и уже вечером разгуливать по Ганноверу, есть кебаб и пить глинтвейн. Но рейс задержали на четыре часа, и во Франкфурт мы попали только вечером, когда о самолётах до других городов не могло быть и речи. Аэропорт медленно закрывался, территория огромная, нужно было где-то срочно получить ваучеры на проживание, а людей (в том числе работников) нигде нет. Первый час мы с группой других пассажиров просто гуляли по зданию и спрашивали всех, кого смогли найти. Стойка нашлась, и нас отправили в местный хостел. Вылетели только утром тридцатого.

В Ганновере мы пытались купить билет на аэроэкспресс, но название нужной станции отличалось от того, что было указано в автомате, а рядом не нашлось ни одного человека, который смог бы объяснить на английском, куда брать билет. Оплатили по средней ставке с мыслью, что доберёмся зайцем. К слову, штрафы за такой проезд довольно большие.

Первое, что мы увидели, выйдя с вокзала, — как разбирают рождественскую ярмарку. Не успели буквально на день. После заселения в квартиру мы выдвинулись за шампанским с едой и обнаружили главный провал: все магазины закрываются в 20:00 и не будут работать в первых числах января. Мы чуть ли не дрались за еду с местными жителями. А в бой курантов город превратился просто в полигон салютов. Со всех сторон стрельбище, всё в дыму, и ничего не видно на уровне вытянутой руки. Было страшновато — в России таких самопальных фейерверк-шоу я никогда не видела.

Но несмотря на нюансы, всё прошло классно. Мы совершенно случайно состыковались с друзьями, которые в это время были в Гамбурге, и отправились к ним на автобусе. В Германии нам всё же удалось смотаться на блошиные рынки, как я и планировала, а в Нидерландах, хоть и к концу поездки, началась настоящая жизнь — даже музеи были открыты. Поэтому я ни о чём не жалею.

 Я дважды встречала Новый год не в России. Первый раз ездила от университета в новогоднюю поездку в Латвию и Эстонию. Такого рода поездки организовывались профсоюзом студентов и были почти бесплатны. Со мной поехал мой молодой человек, а также было много знакомых из других групп и потоков. Я ожидала увидеть европейскую рождественскую сказку, которую показывают в кино.

В итоге всё было достаточно мило, кроме пассивной агрессии от местных, когда они понимали, что мы русские. Погуляли по старому городу Таллина в снегопад, зашли в нарядно украшенный, но очень скромный торговый центр. В новогодний вечер отлично прогулялись по старой Риге, заглядывая в разные рюмочные и согреваясь. Но на новогоднем ужине в отеле у меня вдруг возникли навязчивые мысли о семье. Я позвонила маме и рыдала минут тридцать. Говорила, что больше никогда их не брошу на Новый год, что это исключительно семейный праздник, а оливье в отеле совсем невкусный.

Во второй я поехала в Камбоджу. Ожидался тропический праздник с шампанским и мандаринами на пляже. В принципе, всё так и сложилось, только к шампанскому и мандаринам добавилась кишечная инфекция. Поэтому Новый год мы с партнёром встретили в ванной комнате отеля и ещё два дня восстанавливались.

Этот Новый год я тоже буду праздновать не в России, а на Шри-Ланке. Готовлю с собой обширную аптечку, оливье наелась впрок, маму поцеловала.

  В доковидную эпоху я на каждый Новый год улетал из России. И
2019–2020 не стал исключением. Мои друзья в течение 2019-го совершали кругосветку, которую пришлось прервать в Китае по понятным на сегодняшний день причинам. Под конец путешествия они внезапно оказались на малой родине друга, в Литве, о чём сообщили мне. Я купил билет в Вильнюс и уже тридцатого числа был там. Золотые времена и низкие цены на авиаперелёты!

Новый год мы отмечали два раза. Сначала по московскому времени: родители друга русские и обычно отмечают бой курантов вместе с Москвой. Затем отправились на центральную площадь Вильнюса к башне Гедимина, где встретили уже по-европейски — с шампанским и салютом. Далее выбор пал на техно-вечеринку в LOFTAS, где был прекрасный состав литовских музыкантов. Там мы провели всю ночь и познакомились с популярным диджеем Jaroška, с которым до сих пор хорошо общаемся, пусть и онлайн. Несмотря на то, что границы закрыты уже два года, намерение повеселиться вместе никуда не делось.

Первого числа я беру билеты и лечу в любимый Берлин. Прилетаю, и сразу к дверям церкви — клубу Berghain. Спустя пять часов ожидания в очереди двери закрывают прямо перед моим носом. Я еду в хостел, а затем обратно — пробую пройти ещё раз. Не зря! По итогу я провёл в клубе четыре дня или даже больше. Внутри случайно встретил старых берлинских друзей, а ещё познакомился с ребятами, с которыми впоследствии мы очень сблизились, общаемся до сих пор. Тот год мы отпраздновали как никогда, а ведь ещё не знали, что ждёт впереди. Кстати, после вечеринки мне нужно было завершить магистерскую диссертацию, так как предзащита была назначена на тринадцатое января. В итоге я единственный из группы приехал с готовой работой, и, несмотря на насыщенные каникулы, всё прошло успешно!

 Началось всё с того, что я встретила рыжеволосую девчонку. Мы стали общаться и как-то раз после работы оказались в баре, где она озвучила своё желание оказаться в Амстердаме на Новый год. Звучит неплохо, правда? Вот и мне так показалось. Проходит минута, и я обещаю ехать с ней. Впереди — попытки собрать все бумажки для визы, экономия денег на поездку, стресс, увольнение, поиск новой работы, вечеринки. И вот пришло время ехать.

После полёта через Ригу мы наконец оказались в Амстердаме, где красивый мужчина-таможенник пропустил нас в аэропорт. Потом мы познакомились с Бобом, который любезно нас встретил на своей ауди. Милый спальный район, очень крутая винтовая лестница поднимает нас на последний этаж. Абсолютно белая квартира, три комнаты. Боб говорит, что мы будем здесь почти всё время одни, потому что он будет дома у своей бывшей девушки следить за котятами. В нашей комнате есть кровать без постельного белья и одеяло — негусто.

Тридцать первого декабря люди скупают продукты в таком количестве, что мы стоим в очереди на вход в супермаркет. Мы берём две бутылки вина, чтобы принести на новогоднюю вечеринку хоть что-то, и едем домой. Стараюсь привести себя в порядок, хотя не понимаю, зачем стараюсь. Попытка выглядеть hot оборачивается провалом, потому что на крыше холодно — накидываю рубашку и пальто. В квартире слышатся сплошные нидерландские голоса. Думаю: «Может, остаться в комнате?» Постоянные пожимания рук, повтор моего сокращённого имени для европейской части планеты. Боб показывает, как ему классно пришили большой палец, который он на днях себе случайно отрезал. C нами остаётся разговаривать невыносимо красивый мужчина, который рассказывает про свои впечатления от поездки Москва — Иркутск — Пермь. Переспрашиваю про Пермь, потому что по-английски это звучит довольно смешно. Потом долго пытаюсь ответить на вопросы про Россию: «Почему в плацкарте есть человек, который отвечает за каждый вагон? Почему все берут с собой курицу и яйца, открывая их сразу же после того, как сели в поезд?»

До Нового года остаётся всего несколько минут, а я потеряла глаза того самого мужчины. Салют, невероятные вспышки повсюду, густой туман заполонил всё, вспышки, крики. К тебе подбегают с поцелуями и объятиями — улыбка не сходит ещё минут пятнадцать. Ты стоишь и не можешь поверить в реальность происходящего. Боб сообщает, что у него есть доступ на лучшие вечеринки в городе, поэтому нам надо скоро выдвигаться.

Такси везёт нас на первую вечеринку — она находится в здании ADAM и стоит четыреста евро. Боб просит нас повторять своё фальшивое имя, чтобы пройти внутрь. Всех вместе не пускают, и Боб говорит, что пройдём только мы с подругой. Она берёт обещание, что он нас не бросит, а он, конечно, уходит. Вечеринка максимально пафосная. Можно получить по лицу, если пройдёшь без браслета — мы видели, как это происходило, и тем меньше хотелось ходить под липовыми именами из списков. После пятнадцатиминутных танцев мы понимаем, что остались одни. Я в сотый раз жалею о своём решении.

Это был мой первый раз в Амстердаме, и я была убеждена, что район Noord очень далеко, хотя на самом деле нет. Через час мы решаем поехать домой, но не представляем как и на чём. Такси приезжает, но мы его не находим, с карты снимают восемьдесят евро. Как выбираться в новогоднюю ночь — непонятно. От безысходности решаем пешком. Бежим на паром, а потом шесть километров идём — прогулка заняла минут сорок. Кто бы знал, что город такой маленький.

Типичный Амстердам из кино — с наркотиками и вечеринками, на деле местные ребята просто пьют пиво. После той поездки я думала, что больше никогда туда не вернусь, но потом город стал моим любимым — за три года была там около десяти раз.

 Когда мне было десять лет, мы с родителями и маленьким братом уехали встречать Новый год в Германию к дяде и тёте. У них очень большая семья, собака, уютный домик, лучшие друзья-соседи, у которых мы как раз решили отметить. Мы заранее приготовили еду. До дома соседей по улице нужно было идти минут пятнадцать, куда легче передать через забор. За это отвечала я и ещё двое мелких — нас перебрасывали с едой.

Взрослые устроили нам целое представление, переоделись в костюмы Санты и Гринча. Чтобы получить подарки, нужно было сесть на колени к Гринчу и либо рассказать стишок, либо отгадать загадку. Пацаны в слёзы — он реально был очень страшный. Пришлось взять удар на себя. Такая гордая, конечно.

Мы много ели, пели, танцевали, а потом пошли взрывать фейерверки — тогда это можно было делать только на Новый год. Небольшая деревушка, заснеженные украшенные домики стоят по кругу, люди начинают стекаться на салюты, вокруг с бенгальскими огнями бегают дети, все здороваются, поздравляют!

 Так получилось, что до пандемии я несколько лет не встречала Новый год в России: моему партнёру хотелось каждую зиму ездить в какое-нибудь большое путешествие, а другого времени, кроме новогодних каникул, не находилось. Поэтому Новый год мы где только не отмечали: на лодке в Атлантическом океане, в японском ночном клубе, на вилле среди пальм. Последний доковидный год мы провожали на Бали. На острове вообще всегда, но особенно зимой очень много русских (по крайней мере, так было раньше), одновременно с нами поехала куча знакомых, в общем, я представляла себе что-то весёлое и многолюдное. Мы покупали билеты месяца за полтора — для такого популярного времени года и направления это очень мало, поэтому получилось, конечно, недёшево, и бронировать жильё было довольно мучительно. Сама бы я вряд ли решилась на планирование поездки в таком режиме, но мой парень очень хотел поехать и был готов мощно потратиться на отпуск.

В итоге сам отпуск был супер, но именно новогодняя вечеринка прошла как в меме «ожидание — реальность». Мы собрались на неприлично роскошной вилле у знакомых знакомых: вечеринку анонсировали как закрытую и «не для всех», поэтому народу было немного, и всех попросили сдать немаленькую сумму на еду и напитки. Но это не помогло — несмотря на вложения, еда была не впечатляющей, а вечеринка получилась очень тухлой. Мало кто знал друг друга близко, разговаривать было как-то не о чем, а мои впечатления от кейтеринга с официантами-балийцами в белых рубашках можно описать только как «колониальный кринж». Если бы один из гостей не вспомнил своё прошлое тамады и не начал придумывать для всех дурацкие конкурсы, было бы совсем тихо и неловко. В полночь мы включили запись обращения президента на проекторе и чокнулись игристым, а потом разбрелись по огромной вилле. Через часа полтора после полуночи все начали разъезжаться. Самый весёлый момент вечеринки был, когда мы с подружкой пошли на кухню и разговорились с балийкой, которая работала на фуршете, — а ещё нашли бутылку дорогого шампанского, которое хозяева, видимо, приберегли себе на утро, и бесцеремонно её выпили, ещё и официантов угостили. В общем, получилась неплохая байка, чтобы рассказывать знакомым, но повторять такой Новый год я не хочу.

Раньше я думала, что ехать на край света в конце декабря — отличное решение: не нужно выбирать между вечеринкой с друзьями и семейным застольем, никто не заставляет резать крабовый салат, некогда подводить итоги года и тосковать. Но сейчас я наконец себе призналась, что Новый год без снега и ёлки для меня не совсем то — я всё-таки хочу снежную сказку, гирлянды, куранты и оливье. Но самое главное — хочу, чтобы мне было спокойной и комфортно. А ещё путешествие — это всё-таки стресс, пусть даже позитивный. В этом году я остаюсь в Москве, праздновать буду с друзьями, планирую вообще не напрягаться. Хочу просто повеселиться и подумать о том, чего я жду в следующем году.

 До пандемии я несколько лет подряд уезжала на Новый год — так ты как будто очерчиваешь линию ушедшего года и начинаешь совершенно новый путь. Расскажу про праздник, который отмечала с Ping-Pong Club Moscow. Для меня эта поездка про юность и беззаботность.

В то время я ещё училась в институте и искала подработки, чтобы накопить на пинг-понг-лагерь в Португалии, куда меня позвал бывший молодой человек. Было страшновато, потому что тогда я не совсем понимала, в каких мы отношениях с парнем, но именно в поездке они раскрылись. Не понимала, что за люди будут в лагере, почти никого не знала. Стеснялась, что не умею нормально играть в пинг-понг. Думала, что будет либо хорошо, либо очень плохо. В итоге всё вышло прекрасно.

Лагерь — это вилла, которая находится в 200 километрах от Лиссабона на территории национального парка. Несколько домов, окружённых лесом и горами. Это совершенно уникальное место, где ты находишься в уединении с природой. Ребята оказались замечательными — весёлыми, открытыми, добрыми. Мы тренировались, играли, общались, у нас были вечеринки. Домик для занятий йогой был полностью остеклён. Занимались с видом на зелёный лес (в январе!). Невероятное ощущение. В лагере также оказались трое практикующих архитекторов, и мне, как студенту-архитектору, было полезно с ними пообщаться.

Тридцать первого декабря мы толпой в двенадцать человек поехали на побережье. Я впервые увидела океан и даже искупалась! Мы открыли бутылку шампанского, бегали, веселились, прыгали в волны, разговаривали. В моих воспоминаниях это такой солнечный день: его цвета не прям яркие, а как будто немного заблюренные. Но очень тёплые.

После пляжа планировалась вечеринка в лагере. Мы с Арсением (мой парень) так устали, что проспали Новый год по московскому времени, но совершенно не пожалели. Встали как раз к португальскому. На вечеринке было очень весело, как будто я давно знала ребят. За время лагеря мы все очень сдружились. Общались и после: постоянно встречались в клубе, на других мероприятиях, поддерживали в каких-то начинаниях.

Для меня эта поездка стала важным ориентиром: по наполненности, по любви, по всему тому, что нас тогда объединило. Кстати, тогда же мой бывший молодой человек впервые признался мне в любви! Мы совершенно по-новому узнали друг друга: по-настоящему, без масок. Я чувствовала абсолютную любовь: сильную, честную, трепетную. Мне кажется, это тоже очень важно. Все были настолько открыты, настолько счастливы. Юность, радость, пинг-понг, вино, природа, океан, прекрасные люди. Сейчас это какое-то совершенно неземное воспоминание. Я так рада, что это было в моей жизни — такое честное, искреннее, прекрасное. Люблю пересматривать фотографии оттуда.

ФОТОГРАФИИ: sirawut — stock.adobe.com, photomelon  — stock.adobe.com, kitthanes — stock.adobe.com