Хороший вопрос«Ухожу в депрессию со скоростью скролла»: Женщины о том, почему они отказались от соцсетей

Мне никогда не хотелось заводить фейсбук, но пришлось это сделать из-за профессии. Когда я работала в агентстве Reuters и мне приходилось кого-то проверять по соцсетям, я всегда просила об этом дочку, родственников или мужа. Однажды я делала материал о русских, покупавших недвижимость в домах, которые строила компания Дональда Трампа, и мне нужно было в очередной раз проверить несколько человек. Я спросила главу бюро, не мог бы он посмотреть за меня несколько профилей, на что он со свойственным ему английским скепсисом ответил, что я могу завести фейсбук сама и ничего в нём не писать, если не хочу. Это мне раньше в голову не приходило. Но тогда я сделала профиль и назвала его именем героини сериала, который мне страшно нравился. С тех пор я использую эту страницу для верификации и в тех случаях, когда мне нужно что-то прочитать. Моему профилю в фейсбуке примерно пять лет, но там нет ни одного друга и ни одного поста.

Я могу ошибаться, но мне кажется, что люди, которые активно выступают в социальных сетях, придумывают себе другой образ. Они стараются выглядеть немного резче или немного ярче — в жизни они совсем другие. Я поняла, что для меня это слишком большое искушение. Мне хочется быть такой, какая я есть, а не такой, какой я могла бы быть, но не могу. Фейсбучные драмы, дискуссии и виртуальные хлопанья дверью мне кажутся подменой понятий, но я опять же могу ошибаться. До меня они долетают из чатов с друзьями, которые знают, что я не пользуюсь фейсбуком. Эти новости обычно не добавляют мне радости. Я очень старомодный человек, и мне кажется, что если кому-то кто-то так уж несимпатичен, то, наверное, можно написать лично или позвонить, чтобы сказать об этом. Кажется, я скоро останусь единственным журналистом в городе, который всегда звонит людям вместо того, чтобы им писать. Пока напишешь, уже чёрт знает сколько всего успеет произойти.

Мне не важны комментарии к моим текстам в социальных сетях, я, честно, не очень люблю это пространство. Мне кажется, что если текст хороший, то он по-любому дойдёт до читателя. Если текст понравится читателю, он найдёт возможность сообщить об этом автору или изданию. А если текст плохой, то ничего не поделаешь. Хочется не следить за количеством лайков, а делать свою работу, потому что она нравится. Не хочется думать о том, зайдёт текст в фейсбуке или нет.

Притом что я социальными сетями не пользуюсь, в прошлом году они мне очень помогли. Когда скоропостижно скончался мой муж, у себя на страницах в фейсбуке мои друзья написали об этом посты. Это помогло нам собрать деньги.

Я завела аккаунт в инстаграме почти семь лет назад, когда это делали все мои друзья, но пользовалась своим профилем не больше трёх месяцев. Я хорошо помню ощущения, из-за которых решила отказаться от инстаграма, а потом и от фейсбука: от картинок, которые постили одноклассники или знакомые, мне становилось очень тревожно. У меня была фраза на этот случай, которая довольно точно отражала моё состояние: «Ухожу в депрессию со скоростью скролла». Рационально объяснить себе причины, по которым я решила больше не использовать соцсети, я смогла совсем недавно: я не могу наблюдать за жизнью малознакомых людей с такого близкого расстояния, на которое они меня подпускали.

Я не удалила аккаунт в инстаграме, но он пустой. Раз в несколько месяцев я захожу на страницы своих близких друзей с компьютера. В фейсбуке я использую только мессенджер, у меня нет приложения на телефоне, я не смотрю ленту. Свою любовь к картинкам я полностью реализовала в пинтересте. Там нет ничего личного: ничьих собак, кошек и детей. Я вижу красивые абстрактные картинки незнакомых людей, и сама тоже ничего личного на эту платформу не переношу.

Мне очень нравится просить близких людей присылать мне фотографии в личку, рассказывать истории, отправлять кружочки в телеграме или делать для меня скрины со своего аккаунта в инстаграме. Недавно я была в отпуске и фотографии оттуда рассылала маме и друзьям. А ещё распечатала эти фотографии и неделю ходила с коробкой в рюкзаке, показывала их знакомым.

В процессе работы я довольно плотно взаимодействую с механикой социальных сетей. Я делаю проекты, которые люди смотрят через социальные сети — это 90 процентов трафика. К сожалению, соцсети создают такой формат взаимодействия между производителями и пользователями контента, который ни первым, ни вторым не очень удобен. Скролл, красные уведомления на синем фоне — всё это создано для того, чтобы мы хотели потреблять больше. Я не тешу себя иллюзией, что социальные сети как формат когда-то изживут себя, но я надеюсь, что появятся какие-то другие, которые будут получше.

Я завела аккаунты в фейсбуке и «ВКонтакте», когда переводилась из университета в университет. Во втором приёмная комиссия отвечала оперативнее всего в социальных сетях. Потом начала использовать их, чтобы оставаться на связи с одноклассниками, но это продлилось недолго. Я поняла, что мне это неинтересно, что мы больше никак не связаны и что соцсети тут не помогут. В какой-то момент, мне просто показалось, что с меня хватит, что мне не нужны социальные сети, просто в них вынужденно проходила вся коммуникация. Пара кликов мышкой — и всё хорошо. После этого я сказала однокурсникам, что не пользуюсь аккаунтом «ВКонтакте», где мы обменивались информацией по учёбе, и они стали высылать мне все нужные документы на почту. Всем остальным я передала информацию, что теперь у меня есть только телефон, почта и скайп. Телефон у меня кнопочный: я с него только звоню, там нет интернета. И я не чувствую, что что-то потеряла. Разве что когда люди во время общения резко переключаются с разговора со мной на свой смартфон, я понимаю, что вернуть человека обратно в разговор будет тяжело.

Я работаю переводчиком и реабилитологом: веду спецпроект по мягкому фехтованию для людей с ДЦП. У меня самой ДЦП. Многие взрослые люди с этим заболеванием, которые приходят ко мне на занятия, днями напролёт сидят в смартфонах: смотрят фильмы или просто увязают в соцсетях из-за того, что им некомфортно общаться с людьми офлайн. Почему это так? Мне кажется, из-за гиперопеки, которой их в детстве окружали родители. Мои родители решили эту проблему очень грамотно. Для того чтобы я научилась общаться с другими, меня отдали в билингвистическую школу, где я никогда не чувствовала дискомфорта из-за языковой среды. Проблемы с общением начались после школы, когда из тепличной среды я попала в обычный российский вуз. Там я поняла, что меня всегда будут воспринимать как чужую из-за моей походки, но научилась выезжать на интеллекте, юморе и харизме. Тогда же начала заниматься мягким фехтованием и знакомилась с людьми на спортивных мероприятиях вживую, не чувствовала какого-то дефицита общения из-за того, что у меня не было соцсетей. Желания вернуть аккаунты у меня никогда не было. Когда они нужны мне по работе, я прошу заняться ими администратора проекта. Меня регулярно зовут обратно во «ВКонтакте», но я говорю, что не вернусь.

У меня очень долгая и сложная история отношений со страницей в сети «ВКонтакте», которую я удалила несколько лет назад. Сейчас у меня есть только WhatsApp, на котором отключены все уведомления. Телефон у меня вибрирует, только когда мне звонят. Я двенадцать лет веду личный дневник на древней платформе LiveInternet. Фейсбук я тоже удаляла, но недавно вернула, чтобы найти жильца в комнату, из которой съезжала. Если верить статистике айфона, то я пользуюсь им не больше трёх часов в день. Часа полтора уходит на переписку с родителями и друзьями, потому что сейчас живу не в России.

Я зарегистрировалась во «ВКонтакте» довольно поздно по меркам моих сверстников. Я училась в девятом классе, и когда наконец завела аккаунт, добавляла в друзья всех: просто знакомых и знакомых знакомых для количества. Я тогда увлекалась плёночной фотографией, у меня было очень много концептуальных альбомов.

Я помню, как долго выбирала имя своей страницы, мне хотелось, чтобы оно было уникальным. Мне нравилось использовать страницу для самовыражения, я постоянно выкладывала фотографии, была подписана на кучу групп, которые всё время проверяла. Спустя почти семь лет (оглядываясь назад, я думаю, сколько времени я потратила впустую) я стала задумываться, что пора от этого отказываться, потому что я не могу контролировать время, которое провожу в соцсети. Я заходила во «ВКонтакте» только со стационарного компа, который я делила с родителями. У меня тогда не было айфона или ноутбука — и только по этой причине использование страницы не занимало всё время. Я не могла это делать дозированно и как-то контролировать себя. Потом я поняла, что вообще не хочу быть публичным человеком. Мне никогда не нравилось, что во «ВКонтакте» было видно, что я онлайн, и приходилось использовать специальные приложения, чтобы это скрыть.

Один раз я просто поменяла пароль вслепую: закрыла глаза и набрала что-то на клавиатуре. Я сделала это, когда стала понимать, что время, которое я провожу в соцсети, перестало приносить мне радость. Я стала ловить себя на том, что постоянно сравниваю свою жизнь с жизнью других людей. Это очень банально, но и это я не могла контролировать. Я решила, что обо всех, кого я люблю и ценю, я узнаю в любом случае. Они напишут мне сообщение на почту или в WhatsApp, если будет нужно. А о тех, с кем я много не общаюсь, мне знать не надо. Это лишняя информация, она никак не влияет на мою жизнь, но занимает моё время. Это было очень важное решение — отказавшись от «ВК», отказаться от этих знакомств, которые ничего мне не приносят. И мне очень хорошо сейчас живётся.

Одна из самых неприятных ситуаций, связанных с социальными сетями, у меня была, когда я работала тьютором в детском саду. Я иногда договаривалась с фотографами и устраивала себе личные фотосессии. Большая часть этих фотографий оставалась у меня на ноутбуке. Один раз у меня была фотосессия в нижнем белье, и фотограф выложила эти снимки в фейсбук. Она отметила меня на них, а я не заходила туда и не заметила этого. Одна из мам пришла забирать своего ребёнка из детского сада и, увидев меня, сказала: «Ой, мы видели вчера ваши фотографии в розовом нижнем белье! Очень красиво». Я сильно покраснела. Вероятно, на моё решение отказаться от социальных сетей повлияли опасения за свою частную жизнь. Выходит так, что с социальными сетями я прошла путь от желания быть видимой и признанной всеми до стремления сократить круг зрителей до тех немногих, кто мне в самом деле дорог.

Фотографии: karpenko_ilia — stock.adobe.com