Хороший вопросКогда всё рухнуло: Люди о том, чему их научили неудавшиеся отношения

 Я познакомилась с бывшей девушкой в Tinder. Почти год мы жили вместе, познакомили наших родителей и перепробовали кучу секс-практик, но потом стали отдаляться. Я стала грубой, холодной и закрытой, а девушка хотела внимания  — это выливалось в ссоры с битьём посуды и криками на весь дом. Через пару таких напряжённых месяцев мы разъехались.

У меня началась эйфория: я устроила вечеринку, уволилась с работы, уехала на несколько недель путешествовать по Европе, нашла много новых знакомых и пыталась ходить на свидания. Но на самом деле отношения не закончились: мы периодически спали вместе, продолжали ругаться, причиняли боль, не слышали друг друга, ревновали и пытались друг друга вернуть. Это продлилось ещё несколько месяцев, и после очередной ссоры и взаимной блокировки в соцсетях всё сошло на нет.

Сначала я недооценила разрыв и его последствия, убеждала себя, что всё в порядке и я ничего не чувствую. Но, как выяснилось со временем, это было похоже на недолеченную простуду, которая переросла в бронхит. Только спустя месяцы я могу сказать, что пережила расставание и всё отболело. Я не обижаюсь и не злюсь на бывшую партнёршу, не считаю, что это были плохие отношения и я зря потратила время. Скорее я извлекла полезный опыт.

Я убедилась, как важно обращать внимание на детали, которые могут смутить. Отчасти моя неудовлетворённость была связана с тем, что девушка казалась мне менее опытной: у неё не было работы, она только училась на первых курсах университета, привыкла жить с мамой и у неё было в разы меньше социального опыта, чем у меня. Я сразу обратила на это внимание, но не подумала, что это может стать проблемой. Честнее было бы признать, что у меня нет сил «воспитывать» партнёра, не требуя от него «взрослого» поведения.

Я осознаю, что бывшей девушке тоже было тяжело — ей нужно было сильное плечо, но я не смогла его дать. В начале отношений я упирала на то, что я сильная и могу тащить всё на себе, а потом резко сдала, столкнувшись с выгоранием и усталостью. Возможно, такое может отпугнуть партнёра — или он не успеет сориентироваться. Сейчас я учусь говорить людям, с которыми сближаюсь, что готова брать ответственность и проявлять инициативу, но я тоже бываю слабой, и мне иногда хочется, чтобы мне помогали решать вопросы. В этом нелегко признаваться, особенно когда долго и упорно демонстрируешь каменное лицо. Но надо стараться.

Другой проблемой было то, как расходились слова и дела. Сейчас для меня важны поступки, я стала пропускать мимо ушей приятные фразы, поддерживающие моё эго, если их не подтверждают действия. Раньше моего внутреннего нарцисса можно было впечатлить комплиментами и рассказами о чудесных совместных планах, которые, как правило, не сбывались. Кроме того, я поняла, что многие мои проблемы в отношениях связаны с завышенными ожиданиями, фантазией и тем, что я накручиваю себя («Она молчит, потому что я ей не интересна», «Она зло ответила», «Она не хочет меня видеть»). Мне также казалось, что партнёрша должна считывать намёки и обо всём догадаться — я же такая понятная. Но нет.

Честность и открытость — главный урок, который я извлекла. При знакомстве с бывшей девушкой я держала маску и не хотела признаваться, что она мне нравится. После — не могла сказать, что она мне на самом деле нужна и я жалею, что недооценивала её. Пару месяцев назад я нашла в себе силы рассказать одной девушке о своих чувствах — несмотря на то, что она ответила отказом, мы остались друзьями, а я успокоилась. Сейчас в моей жизни есть девушка, которая мне очень нравится и с которой всё неопределённо — в моих планах признаться, независимо от результата.

 Самое тяжёлое моё расставание — последнее. Мои мальчишки-близнецы тогда были совсем маленькими, им было по полтора года. Бабушек рядом не было, няню я могла себе позволить только пару раз в неделю на несколько часов. Я была вымотана и истощена, но не понимала, что это предел. Любимый мужчина физически отдалялся: его просто не было рядом. Он проводил всё время в путешествиях, морских и горных походах, на работе и где-то ещё — а я не всегда знала, где именно. Его не было по вечерам, в выходные и в праздники. Я постоянно была одна с детьми. И ладно бы я просто одна таскала двухместную коляску по снегу, купала детей, укладывала их спать и ощущала, что всё же он со мной. Но нет.

Я пыталась с ним поговорить, но с тем же успехом могла бы поговорить со стеной — никогда не думала, что можно так грубо и ловко переводить тему. При этом я была в зависимом и уязвимом положении: не ссорилась с ним, боялась его потерять, но чувствовала, что это всё равно происходит. Старалась изо всех сил, которых у меня почти не осталось. Я пыталась создавать уют, быть красивой, мудрой и терпеливой, ласковой и принимающей, проявлять инициативу в сексе — в то время, когда каждый час сна бесценен.

Однажды он вернулся после очередного путешествия — но не ко мне. Я даже не удивилась: это случилось, когда я уже решила, что так продолжаться не может. Наш прощальный разговор отразил моё решение, которое я бы сама ещё долго не отважилась произнести вслух. Было очень тяжело — морально и материально. Тяжело осознавать, что тот, с кем я надеялась прожить жизнь, выбрал не меня. Я так долго думала, что у меня есть человек, на которого я могу рассчитывать — хотя на деле я уже давно могла рассчитывать только на себя и немного на родственников и друзей. Было очень страшно оказаться без работы с двумя детьми в однокомнатной съёмной квартире.

Расставание — это всегда болезненно, но никогда ещё мне не было настолько трудно остаться одной. Пришлось проделать огромную внутреннюю работу. Признать, что я сильная, но не всемогущая и что просить о помощи не стыдно. Пришлось тщательно разобраться, как я оказалась в этой точке (в том числе с помощью психотерапевта). Я научилась прощать, главным образом себя, потому что долго не могла простить себе эту историю. Как я могла так ошибиться? Как я могла так долго закрывать глаза на всё происходящее? Как я могла позволить так обращаться с собой?

Расставание научило меня замечать эти маленькие «уколы» внутри, когда ты чувствуешь, что что-то пошло не так. Обращать на них внимание, а не украшать кучки навоза цветочками, как я привыкла. Я научилась слышать себя, это было нелегко. И ещё я наконец научилась распознавать мужчин, которые умеют любить и заботиться по-настоящему, а не на словах. Когда мужчина любит, он делает что-то для тебя и твоих детей — не раз и не два, а постоянно. Выполняет обещания, а не сливается при первых сложностях. Казалось бы, банально и очевидно, но только через такие жестокие уроки я смогла это по-настоящему прочувствовать и понять.

 Пару лет назад я начал осознавать свою трансгендерность, но только прошлым летом нашёл в себе смелость сказать об этом своей девушке. Для неё это было полной неожиданностью. Она, конечно, начала что-то замечать, но думала, что всё дело в наших конфликтах. Кроме того, к тому моменту она стала задумываться, что отношения с девушкой не для неё, ей было тяжело противостоять осуждению окружающих. Она пыталась меня поддержать, говорила, что дождётся моего перехода, но ей было тяжело из-за моей гендерной дисфории. Весь год мы прожили в скандалах. В итоге она ушла к «настоящему» парню, своему одногруппнику. Я не знаю, бисексуальна ли она, не привык вешать ярлыки — для меня любовь вообще не связана с полом. Но этот парень вообще не считал наши отношения чем-то «настоящим», называл меня в лицо уродом. Зато он очаровательно за ней ухаживал, а она не боялась целовать его на людях — это было то, чего она хотела.

Было больно, но я не перестал любить её, чувствовал себя одиноким. Через несколько недель она меня пожалела — сказала, что давно не любит, но мы можем попробовать снова. Да, сначала дело было в жалости, возможно, отчасти в привязанности. Я помог ей понять, что тот парень не очень хороший человек, что она заслуживает лучшего. Перешагнул через себя и свою гордость и принял то, что меня не любят. Но у меня был шанс. И действительно, через пару месяцев она поняла, что всё-таки любит меня. Похоже, получилось неплохо — мы уже год снова вместе.

Расставание, пусть и недолгое, научило меня трём вещам. Первая — нужно смело делиться самым сокровенным с близким человеком. Если он любит, то всё примет и поймёт, а секреты только приведут к проблемам. Второе — не надо принимать любимого человека как должное. Моя девушка была очень привязана ко мне, говорила, что жить без меня не может, а потом буквально на моих глазах выросла как личность — и всё, я стал не нужен. Тогда я понял, что она не будет рядом по умолчанию, её нужно беречь. И последнее — любовь поможет преодолеть всё.

 Мы познакомились в паблике «Признания МГУ». Когда он провожал меня домой с первого свидания, было видно, что он очень волнуется. Потом он дарил дорогие подарки и сотни роз, писал мне стихи. Однажды я случайно уснула у него на коленях, когда мы смотрели фильм в машине, и он два часа молча ждал, пока я проснусь. С моей же стороны любовью это не было, скорее мне было приятно и удобно с интересным человеком, который меня сексуально привлекал.

Те полгода, что мы были вместе, я каждый день убеждалась в искренности его чувств. Поэтому и подумать не могла, что инициатором разрыва станет он. Мы встретились, и он сразу выпалил: «Мне двадцать два, а с тобой я чувствую себя на пятьдесят пять. У нас месяц не было секса». Я опешила, потому что раньше с этим проблем не было. Тот месяц был для меня очень тяжёлым на работе и в университете, поэтому мы встречались раза два в неделю и не могли побыть наедине. На фоне наших нежных отношений такая причина показалась мне глупой — она легко решалась разговором. Но из-за обиды и сказанных друг другу слов мы решили расстаться.

Несколько недель я провела в слезах, пытаясь понять, почему всё произошло. Однажды, делая уборку, я нашла стихи, которые он написал мне в начале отношений, вспомнила эмоции, с которых у меня всё началось, — и поняла, я же не люблю его. Он, спортсмен, читал мне стихи, написанные с огромным трудом и большими чувствами, а я сидела рядом, и мне было неловко, потому что я ничего не испытывала. Я поняла, что обиду легко можно было выкинуть из головы хоть на следующий день. А всё это время я себя накручивала по поводу потери, которая была просто грустью по утраченным комфорту и заботе.

Эти размышления впервые натолкнули меня на мысль, что, возможно, я и есть абьюзер, о которых так часто сейчас говорят. Конечно, не такой, который издевается над партнёром, зная, что тот любовно зависим от него. Возможно, это была более лёгкая форма абьюза. Возможно, это и не абьюз вовсе, а формат отношений, когда любят тебя, а не ты. Конечно, я никогда не злоупотребляла чувствами — я до сих пор его уважаю и благодарна ему. Но сейчас мне предстоит узнать себя. Могу ли я не только брать от человека, привыкая к нему и оставаясь в отношениях, но и любить по-настоящему? Или же чувство уважения и благодарности к партнёру всё-таки мой потолок?

 Моё самое острое по накалу чувств расставание было на первом курсе института. Это была первая любовь, мы встречалась с одиннадцатого класса. Я была уверена, что это мой человек, мы строили планы на совместное будущее. Но однажды он сказал: «Ты не плохая, дело во мне». Я чувствовала, что меня резко бросили на произвол судьбы. Было очень тяжело. Сейчас я смотрю на эту ситуацию по-другому. Я поняла, что это были созависимые отношения и я в них растворилась. Для меня существовало только «мы», и когда всё рухнуло, ничего не осталось — не было отдельного «я».

Первое, чему меня научило расставание, — может произойти что угодно и когда угодно. Сегодня человек может говорить тебе о бесконечной любви и придумывать имена вашим будущим детям, а завтра — не отвечать на звонки и делать вид, что не знает, кто ты. Второй вывод — есть причины, по которым человек поступает именно так, а не иначе. Когда я поняла это, мне стало легче выходить из отношений, а не пытаться их спасать или терпеть «во благо».

А ещё это расставание помогло мне сформулировать, кто же я. На мой взгляд, чтобы получились гармоничные отношения, в них должны вступать две личности, уважающие право другого на мнение, интересы, желания. И они имеют полное право разойтись в разные стороны. Это третий и основной вывод, который я сделала.

Кстати, сейчас, я замужем за тем самым молодым человеком. В какой-то момент мне стало любопытно, как он поживает, я написала ему, а он проезжал мимо и заехал. Мы всю ночь проговорили в его машине. После этого нам обоим стало всё понятно. Мы уже три года снова вместе.

 Я обожаю мудаков, но на этом далеко не уедешь. И я решила присмотреться к абсолютно новому для меня типажу — тихому, скромному и умному. На вечеринке я заметила интроверта с осмысленным взглядом, который завис в телефоне. Подсела к нему. Слово за слово, и мы договорились сходить в кино. В тот вечер я даже сигареты не взяла, решив, что они его отпугнут. Мы смотрели ужастик, я цеплялась за его руку, он умилялся.

Мы начали встречаться. У меня уже тогда была машина, я возила его, как 18-летняя лихачка, с громкой музыкой и открытыми окнами. Он водил меня на последние деньги в «Шоколадницу» и ходил за мной хвостиком на тусовках в «Солянке». Я рассказывала ему о своих классных друзьях-фотографах, режиссёрах и архитекторах, делилась мечтами. Он, как заворожённый, слушал меня и со вздохом сообщал, что может поделиться со мной лишь тем, как играть в компьютерные игры. Затем у меня начался трудный период, я решила поменять свою жизнь. Он круто поддержал меня тогда, ни на секунду не отходил — я поражалась, какой он внимательный и заботливый. Казалось, что лучше я никого не найду. Он дарил мне цветы, делал сюрпризы, встречал после университета — просто сказка. А ещё он меня всегда веселил и смешил. Мне нравились его друзья и семья.

Но в какой-то момент я привыкла к этому, а он подустал удивлять меня: ему казалось, что мне неинтересно с ним. Он стал тусоваться, а я, наоборот, хотела успокоиться и, может, съехаться. Но он боялся идти на этот шаг. Я не особо напирала, так как и самой было страшно. Секс превратился в рутину, мне даже стало мерзко с ним этим заниматься. Я понимала, что надо расставаться, но почему-то не делала этого. Мы постоянно ругались, хотя за два года до того ни разу не делали этого. Я плакала, переживала, он тоже, но перестать ругаться мы не могли. Копилось раздражение. В итоге в ссоре я выпалила, что мы расстаёмся.

Я стала жить своей жизнью, но быстро поняла, что мне его не хватает. Я ждала, что он позвонит, но в итоге сдалась и позвонила сама. Он сказал, что рад нашему расставанию, что это было правильное решение и он ни о чём не жалеет. Для меня это был удар. Вскоре выяснилось, что у него есть девушка. Умереть мне не хотелось, но было очень тяжело. Я сильно похудела, стала много работать — и спустя несколько месяцев он объявился. Я решила дать нам шанс. Это было большой ошибкой, и через месяц мы расстались. Мне стало легче, я как будто гештальт закрыла.

Я твёрдо решила, что отпускать надо с достоинством. Пусть будет адски трудно, но время пройдёт, и станет ясно, что это было правильным решением. В нынешних отношениях я стараюсь всё обговаривать, не взрываться и наблюдать, не пытаюсь ли я продолжить то, что давно закончилось. Пока у меня получается.

Фотографии: Silkstock — stock.adobe.com, MoMA (1, 2)