Личный опыт«Ты моя принцесса»: Визажистка Дарья Холодных об отношениях
с мошенником

Я планировала путешествовать полгода-год. Соскучилась по романам и думала, вот было бы классно, если бы в каждой стране случалась любовная история. С Демешко мы познакомились в Непале. Сначала он меня не особо заинтересовал, и это было даже обидно: до отъезда оставалось два дня, а галочку «роман» я так и не поставила. Мы с друзьями праздновали окончание тура в кафе, Саша прошёл мимо нашего столика, поздоровался по-русски (место было туристическим) и многозначительно на меня посмотрел. Не было такого, что я подумала: «О боже, какой мужчина». Но решила: «Окей, у меня будет секс, а потом я поеду дальше по своим делам».

В ту ночь он говорил, что для него это не просто секс, что это много значит. Для меня наш секс не значил ничего, но вслух я об этом не сказала. Демешко казался мне самым обычным парнем, вежливым. Он всем уступал дорогу, давал еду бездомным. У него был мотоцикл, а я всегда хотела прокатиться. Но ничего особенного в нём не было, и подозрений он не вызывал. На тот момент.

Я приехала в Москву на сутки: мне нужно было распаковать чемодан из Непала и собрать для другого путешествия. Я спокойно всё разобрала, легла спать и тут вспомнила, что деньги-то я не распаковывала — их нигде не было. На следующий день мне нужно было с утра ехать в банк, это была сумма для вложений. Я собиралась сделать вклад ещё до Непала, но не успела даже закинуть деньги на карточку, поэтому кеш пришлось взять с собой. И вот всё пропало. Не помню, чтобы я выкладывала деньги или хотя бы держала их в руках (несколько раз перерыла чемодан). Первая мысль была, что деньги украл Демешко, я прямо похолодела от неё. Но у меня не было доказательств, к тому же он такой приятный парень. Поэтому мысль я не продолжила.

Самое ужасное, что украли ещё и мои права, а я планировала арендовать машину в США и объездить все национальные парки — такой большой крест на моей мечте. Я сразу написала Демешко, рассказала, что случилось. Он отвечал в духе: «Где ты оставляла рюкзак? Давай посмотрим по камерам». Начал очень активно суетиться, и эта суета отвела все подозрения. Я только расстраивалась и думала, что зря взяла столько наличных с собой.

В следующий раз мы встретились, когда он прилетел ко мне на Новый год в Колумбию, чтобы вместе отметить. Тревожных звоночков не было, но было небольшое негативное впечатление, потому что он попросил меня оплатить часть его билета из Бразилии до Колумбии. Сказал, что отдаст кешем, потому что у него только наличка и только в долларах. Задавать вопросы было как будто неприлично: человек так долго летел, чтобы со мной увидеться. Периодически была мысль узнать, когда он планирует вернуть долг, но Саша всё время заваливал подарками меня и моих друзей, и спрашивать было неловко. Мне не понравилось это чувство — «Почему неловко, если он обещал вернуть?» — но я всё ждала, что он сам вспомнит.

Я планировала объехать всю Колумбию, и Саша увязался со мной. Мы были на карибском побережье, шли в поход в гору, я разговаривала с парнем из нашей группы — он советовал, куда ещё можно съездить. Я шла и записывала в заметки, потому что этой информации нигде нет, а Саша пилил мне мозг. «Смотри под ноги», «убери телефон» — раскомандовался как папа. Сначала это было ещё вежливо, а потом совсем агрессивно: «Убери телефон, кому сказал». В какой-то момент я развернулась и спросила: «Кто ты такой, чтобы указывать мне?» И вроде бы тема была закрыта, но потом он раздул целый скандал — говорил, что я опозорила его перед всеми. Что он не хочет дальше путешествовать и со мной. Я его слушала и думала: «А мне это вообще надо? Чтобы так выносили мозг на пустом месте?» Он заставил меня извиниться, но сам не извинился за свой тон. Тогда и прозвучал тревожный звоночек.

После у нас был разговор — я объясняла, что мне не нужны эмоциональные качели, что ко мне не надо так относиться. А он отвечал: «Ты что, сама не понимаешь, как нужно разговаривать с мужчинами?» У моей мамы с отчимом были напряжённые отношения, со мной он тоже держался холодно, отца я не знала — и что такое отцовская любовь, не знаю. Поэтому я действительно не приучена как-то по-особенному относиться к мужчинам — попросила Сашу прямо сказать, какого общения он бы хотел, как с ним разговаривать. Тут уж он совсем раскудахтался, мол, ты должна сама понимать с полуслова. И это мне совсем не понравилось. Для меня это был конец наших отношений.

Я не доверяла своим ощущениям, потому что меня недолюбили. Приехала в Москву в двадцать лет, работала сама, никто не помогал. Мне выпадало много сложностей, и я привыкла надеяться только на себя. Никогда не было такого, чтобы меня поцеловали в лобик и сказали: «Ты моя девочка, устала, иди отдохни». И все мои отношения были либо с мужчинами, которые ничего не хотят делать и сами из себя ничего не представляют, — мне быстро становилось скучно и я уходила. Либо с амбициозными мужчинами, которых бесило, что я успешная: они меня подавляли, нанизывали на меня комплексы, которых раньше не было. Что я недостаточно спортивная, заботливая, прихожу слишком уставшая после работы. Обо мне никто никогда не заботился, а учитывая, как у меня прошли два коронавирусных года, я особенно нуждалась в заботе. И с Демешко мы встретились в мой самый уязвимый период.

От него было так много заботы! Отдать мои вещи в химчистку, сделать массаж. Я сам приготовлю тебе, куплю тебе лучшее платье, отведу в красивый ресторан. Хочу сделать для тебя что-нибудь особенное. Когда я спрашивала, можно ли мне положить ноги на приборную панель, он отвечал: «Конечно, тебе можно всё». Ты моя принцесса, делай что хочешь, я тебя люблю любой. Если до этого я чувствовала, что в отношениях нужно подстраиваться под партнёра, то здесь, какой бы я ни была, я всегда была самой лучшей. Мне не нужно было притворяться, чтобы меня любили.

Сначала всё было суперромантично — например, когда Саша неожиданно приехал ко мне в Колумбию. Я вообще не верила, что такое возможно. Он взял билет за восемь часов до самолёта — то есть билет стоил до хрена. К тому же я не понимала, как у человека может не быть дел, как он полетит с девчонкой, которую знает всего неделю, на другой конец света. Неужели у него столько денег, что он может спустить их просто на романтический поступок? Это я такая офигенная или для него это нормально? Саша для меня был каким-то абсолютно неизведанным зверем, и его поступок моей логике не поддавался. Меня это шокировало, удивило. И с этого он и зашёл. Всё, что было до, меня не особо впечатляло, хотя в Непале он подарил мне бриллиантовые серёжки. Которые, как потом выяснилось, были украдены у другой жертвы — Елены из Калининграда. Она меня в итоге и вытащила из этого дерьма. Я вернула ей серьги, так что хоть какая-то справедливость восторжествовала.

Затем у нас с Сашей была ситуация на побережье — думаю, в тот момент он понял, что я не такая уж и простая девчонка. Для того чтобы меня завоевать, нужно поработать. Он стал ещё сильнее ухаживать, говорил про «мы», про семью. Предлагал остаться в Колумбии. Я понимала, что не хотела бы жить в России, потому что всего там добилась. Но что делать в Колумбии? Внутренний голос такой: «Алло, Даш, какая Колумбия, какое замуж?» Поэтому я немножко тормозила. Говорила, что не знаю, не уверена. Он всё предлагал попробовать, и в итоге я сказала, что не раньше чем через полгода. За это время можно нормально узнать друг друга. Через полгода-год мы решим, идём дальше вместе или нет.

В какой-то момент мне нужно было в посольство, чтобы сделать доверенность. Саша сказал: «Наряжайся, у нас сегодня особенный день». До этого он пытался узнать размер моего пальца, замеряя его то ниточкой, то каким-то листочком. Когда мы вышли, я спросила, что мы всё-таки будем делать в посольстве. Он ответил: «Подавать заявление». То есть это не было вопросом или предложением, я не соглашалась. Я такая просто: «Ну окей, пойдём подавать заявление».

Решили остаться жить в Боготе. Я сняла на Airbnb квартиру на полтора месяца — к тому моменту мы уже активно пользовались моей карточкой. Наличка у него закончилась ещё в начале января. Сперва Саша говорил, что сейчас босс пришлёт денег. Потом — что он уволился с работы, потому что решил остаться со мной строить счастливую жизнь. Этот жест мне не очень понравился: я чувствовала, что на меня легла вся ответственность. Если ты собираешься строить совместную жизнь, то какого хера ты вступаешь в это без каких-либо накоплений? Увольняешься с работы? Для меня его действия были очень инфантильными.

У него не было сбережений, но, по его словам, была квартира в Турции, машина и мотоцикл. Он сказал, что выставит машину на продажу и с этих денег уже начнёт что-то строить. Мол, можно я возьму твою карточку, ты в меня вложишься, а я тебе отдам с процентами. Ты же хотела пассивно зарабатывать. А так как мне было выгодно тратить деньги с карточки из-за кешбэка, то он даже не занимал какую-то определённую сумму. Просто платил моей картой. Я согласилась на это, потому что не понимала, о каких суммах вообще идёт речь.

Когда у него ещё был кеш, он разбрасывался огромными суммами. И мои средства тратил так же — по 100–150 тысяч в неделю. Деньги начали заканчиваться, и меня это пугало. У меня есть бухгалтер, ассистент, я понимала, что с такими темпами скоро мне будет нечем платить зарплату. А Саша вообще ни фига не делал — не шёл ни на какую работу, хотя то и дело говорил, что готов пойти хоть грузчиком, лишь бы я себя ни в чём не ущемляла. На деле он просто сидел дома и смотрел телик. Меня это начало подбешивать, я стала задавать вопросы про машину, про деньги, про планы. Он говорил, что данные моей карты у его подруги Елены из Калининграда, она занимается продажей машины и скоро переведёт мне всю сумму. Делал вид, что с кем-то переписывается, как-то разруливает вопрос.

Как-то раз нам нужно было купить продуктов в дом. Саша договорился с нашим соседом Альваро, что тот отвезёт нас в классный магазин, где много всего и хорошие цены. Мы приезжаем, Саша говорит мне брать всё, что хочется. А я думаю, как же мы будем платить, потому что денег на карте почти не осталось. Мы подходим к кассе, и он говорит Альваро, что забыл кошелёк. Мол, можешь за меня заплатить, а я дома верну. От стыда я чуть под землю не провалилась — я же знаю, что дома нет никаких денег. И он часто так обманывал людей. Я говорила, что мне это не нравится, а он отвечал: «Какая разница? Ты хотела еды — вот тебе еда». Типа, он добыл её, а как — не важно.

Я созвонилась со своей подругой-тарологом в надежде, что она что-то посоветует. В тот момент я уже даже не понимала, что он ко мне чувствует. Думала, что если он реально меня любит, то не может так поступать. С другой стороны, у меня не было никаких объяснений его поведению. Подруга задавала наводящие вопросы. В ходе разговора выяснилось, что я за всё плачу. Она сказала: «Даша, это не нормально», — посоветовала говорить, что денег нет совсем, и смотреть, что он будет делать, какая у него любовь.

В итоге Саша узнал про разговор (увидел что-то у меня в телефоне) и закатил скандал, что я выношу сор из избы. Мол, ему и так унизительно брать у меня деньги, а я ещё и друзьям рассказываю. Теперь у него депрессия и он не знает, как вообще пойдёт работать.

Саша читал мои переписки, знал пароли, спрашивал, где я и с кем. То говорил, как он меня любит, то закатывал скандалы. Деньги закончились стремительно — за два месяца. Всего он потратил два с половиной миллиона рублей моих средств. Каждый раз, когда я затрагивала эту тему, он огрызался: «Хочешь, напишу тебе расписку?» Сначала я отказывалась, потому что как-то это некрасиво, плюс он всегда говорил, что если есть брачный контракт, то о любви речи быть не может. Потом мне хотелось, чтобы он уже просто её написал и я смогла бы его послать. Но с расписки он тоже каждый раз сливался. В нашу последнюю встречу я всё-таки заставила Сашу подписать её, мы тогда чуть не подрались.

Мне писали разные люди, что Саша не отдаёт им долги. За два дня до нашей свадьбы написала Елена из Калининграда, чьи серьги он мне подарил. Она прислала фотографию в этих серьгах, объяснила, как он их выкрал. Но главное — она рассказала, что в его куртке в Непале нашли мои водительские права. То есть он приехал ко мне в Колумбию на деньги, которые у меня же и украл. На эти деньги он покупал мне подарки.

Я сделала вид, что ушла на йогу, а сама весь день созванивалась с другими жертвами: девчонками из Непала, Питера, француженкой, англоязычной женщиной, мужчинами. Была девушка, которая оплатила ему перелёт из Москвы в Непал, а затем он украл у неё дорогие часы, вещи и деньги. В какой-то момент мне написала подруга, спросила, как подготовка к свадьбе. Я ответила, что сижу в полицейском участке, потому что Саша оказался вором. Выяснилось, что в день, когда мы с ней встречались, у неё пропал кошелёк. Она связывалась с Сашей, и он вёл себя ровно так, как со мной: «Пойду проверю камеры», «Не могла где-то ещё оставить?» и всё в таком духе.

Когда я всё узнала, то связалась с его мамой (мы были представлены друг другу по скайпу), рассказала ей нашу историю, как он кидает людей. Оказалось, что она в курсе — мол, Саша болеет игроманией и вообще всегда был сложным ребёнком. Когда я написала свой первый пост об этой ситуации, она попросила удалить, чтобы я не портила репутацию их семьи. Но мне кажется несправедливым, что она даже ни разу не попыталась меня предупредить, рассказать что-то о своём сыне.

Сейчас я абсолютно не верю, что этот человек может исправиться. Он врёт как дышит, всегда найдёт способ стащить то, что плохо лежит. Да ещё и так, чтобы подумали на других. Я везде его заблокировала, но он всё равно находит способы мне писать — в эти моменты меня потряхивает.

Этот опыт сильно меня подкосил. Сначала мне было очень стыдно, что я повелась. Доверие к людям пропало полностью. Когда я начала встречаться с другим парнем, мне всё время казалось, что ему что-то от меня нужно, что я ему выгодна. Я мыслила вообще неадекватно и не могла даже допустить, что могу просто понравиться кому-то. Но сейчас мне уже лучше и я воспринимаю эту ситуацию как очень дорогой тренинг по самооценке. Саша безусловно меня принимал, и я решила относиться к себе так же.

Даже если Демешко вернёт мне деньги, я буду понимать, что это деньги других жертв. Он сам рассказывал, что скучная обычная работа ему вообще не интересна. Поэтому моя задача не столько вернуть всё, сколько попытаться его наказать. Проблема в том, что деньги были украдены в Колумбии и, например, российский посол ничего не смог сделать. Но главная цель — предупредить остальных. Чтобы при вводе в поисковик «Александр Демешко» было понятно, какой это на самом деле человек. Многие девочки писали мне, что с ними тоже случались похожие истории, но им стыдно рассказывать публично. Я рассказываю свою историю, чтобы показать, что ошибки могут случиться с каждым — это не их вина и они не одни. Что не убивает, делает сильнее.

Как не попасться на мошенника? Мне кажется, что, когда человек слишком джентльмен, это уже звоночек. Когда он вовсю трубит, какой он замечательный, сколько всего для тебя сделает. Желательно всегда рассчитывать только на свои средства и никому не давать к ним доступа. Теперь я жёстко отношусь к ведению совместного бюджета — либо пополам, либо никак.