Личный опыт«Ты это заслужила»:
Как травят активистку
Сыргу Тилекову

О сексистском видео и травле Эмилем Токтошевым

О видео я узнала совершенно случайно. Скроллила ленту, и кто-то тегнул меня в комментариях под ним. В детстве я много раз была свидетельницей похищения девушек, чтобы принудительно выдать их замуж. Я слышала их крики, я видела их слёзы — и думала, что это нормально, потому что взрослые люди реагировали на это очень спокойно. Я видела это у соседей, я видела это у дальних родственников. И когда наши шоумены беспечно шутят об этом, это вызывает у меня огромную эмоциональную реакцию. Потом я поняла, что этот ролик был рекламным, — и увидела это же видео на странице сервиса такси. То есть бизнес это одобрил, настолько это нормально воспринимается! Большими буквами писала «Что вы делаете? Это пропаганда насилия!» и в комментарии, и в директ как блогеру Токтошеву, который это выложил, так и представителям этой службы такси. Я приложила выжимку из Уголовного кодекса, но получила неадекватную реакцию с обеих сторон. Соучредитель бизнеса разместил в сториз мою цитату и посоветовал «не страдать феминизмом». Он спрашивал: «Где вы видите тут насилие?»

Буквально через пять минут после этого в сториз меня отметил блогер Эмиль Токтошев. У него 423 тысячи подписчиков, и в основном у него мужская аудитория со средним возрастом двадцать — тридцать лет. Она довольно активная на юге Кыргызстана, где живут более консервативные люди. Токтошев нашёл мою фотографию в купальнике и выставил её у себя с такой подписью: «Какое право ты имеешь что-либо мне говорить, когда сама ходишь вот так?» Сразу же после этого мой директ засыпали сообщениями с угрозами смерти и оскорблениями. Это не прекращалось в течение двух часов, они буквально бомбардировали меня. В итоге мне написали около двухсот таких сообщений, и примерно десять из них поступили от женщин. Они говорили, что раз я в купальнике, то заставляю «хороших мужчин гневаться».

В итоге вечером того же дня Токтошев записал мне голосовое сообщение с «извинениями». Он сказал: «Я прошу прощения, что выложил твои фотографии, но ты сама это заслужила, потому что ты в купальнике. Ты сама заслужила такое отношение. Ты тоже должна извиниться передо мной». Сейчас Токтошев удалил своё видео — но не потому что поднялся общественный резонанс, а потому что его старшие коллеги заставили так сделать. В своём голосовом сообщении он подтвердил это: «Мне мои братья сказали, что это неверно». Больно осознавать, что он так и не понял, в чём проблема. Сколько бы ему ни писали о недопустимости такой рекламы, он всё равно обвиняет девушек в том, что они «не такие»; в том, что они «не понимают юмор». Вчера он дал интервью местному развлекательному каналу, в котором говорил всё то же самое.

Однако в службе такси потом одумались. Представитель этого сервиса снял извинения на видео и разместил у себя на странице. Это первый подобный случай у нас в Бишкеке, и я надеюсь, что другие блогеры и бизнесмены поймут, что романтизировать и сексуализировать насилие нельзя. Пока наше общество воспринимает проблему похищения как норму, пока оно не реагирует на него, насилие не прекратится. Мы должны говорить, что красть людей нельзя, что нельзя на эту тему шутить. Что это в принципе не шутки.

О флешмобе

О случившемся узнала моя подруга Айкокуль Ибраева, авторка образовательных документальных фильмов. Она запустила флешмоб, который быстро набрал обороты. Его суть простая: девушки выкладывают фото в купальниках. Он начался два дня назад и продолжается до сих пор — сейчас я получила уже около ста таких фотографий и примерно сто пятьдесят сообщений с поддержкой. Под тремя хештегами мы попытались объединить все социальные болезни, которые преследуют девушек в Кыргызстане: мы против похищений, мы против насилия, купальник — это не стыдно. В первый раз я почувствовала мощную женскую солидарность. Это было удивительно и восхитительно, такого масштаба акций в Бишкеке у нас ещё не было.

Мне писали и из соседних стран: Таджикистана, Казахстана, России и Украины. До сих пор не перестаю удивляться, насколько сильна женская солидарность. Мне прислали много историй, но одна запомнилась особенно. Девушку избивал муж, и она вместе с ребёнком сбежала от него в Москву. Сейчас она перебивается разными подработками, но муж до сих пор её преследует. Дома он запустил слух, что она якобы работает вебкам-моделью. Теперь всё село, вся семья и все её знакомые не общаются с ней.

О проблеме похищения женщин в Кыргызстане

Сейчас любая кыргызстанская девушка может столкнуться с похищением, даже если она встречается с парнем. Тебя засовывают в машину и везут к незнакомому человеку, чтобы выдать замуж. В 2018 году у нас случилась история, которая потрясла всё общество. Девятнадцатилетнюю девушку из пригорода Бишкека Бурулай Турдалы кызы выждал тридцатилетний мужчина со своими друзьями, затолкал её в машину и увёз. По дороге их поймала полиция и отвезла в отделение. И девушку, и мужчину поместили в одну комнату допроса, где он зарезал её. Сейчас мы стараемся уйти от термина «кража невесты» к термину «похищение человека» или «похищение женщины», чтобы не романтизировать проблему и не уменьшать её масштаб.

Когда мужчина похищает женщину, он везёт её к себе домой. Там у него собираются родственники, режут барана и ждут. Девушку силой тащат домой и держат за специальной шторой. Потом ей надевают платок на голову — если девушка позволяет это сделать, то это означает, что она согласна остаться с этим мужчиной. Девушка кричит, вырывается, её бьют — всё это выглядит очень страшно. В итоге даже этот платок несколько человек надевает силой, когда девушка сама уже обессилена. Тогда же происходит первая брачная ночь, но по сути это изнасилование. Бывало, что на следующий день девушки кончали жизнь самоубийством.

Если ничего не менять, то и для девочек, и для мальчиков это будет нормальная ситуация. Для некоторой части населения это считается древней традицией, но если хорошенько углубиться в историю, то вы поймёте, что в прошлом эта практика выглядела совсем не так. Раньше девушки таким образом вступали в брак, если у парня не хватало скота для приданого. Тогда он шёл договариваться с родителями девушки. Если не получалось, то устраивали гонки на лошадях — и он мог жениться на девушке, только если побеждал. Так мужчина показывал свою силу. Сейчас эту традицию трактуют иначе.

О домашнем насилии

После похищения девушки могут столкнуться с домашним насилием. Недавно одной женщине её муж на шею повесил две автомобильные покрышки, вывел во двор, обливал водой и бил, потому что она задержалась в гостях у сестры. Потом он гордился этим. У нас есть закон, который должен защищать от этого. Ему требуется ужесточение, которое даже недавно обсуждали. Сейчас его отложили, потому что наши власти активно рассматривают другие законопроекты. Среди них есть «о манипулировании информацией», который ставит под вопрос свободу слова в Кыргызстане.

Домашнее насилие — одна из главных проблем в нашей стране: по статистике, каждый день от него страдает десять женщин. Оно нормализовано: «Я терпела, и ты терпи», — так матери говорят своим дочерям. Если родители девушки хотят забрать её, то милицию вызывают очень редко: стороны всегда хотят договориться. Мотивы у всех разные, но многих девушек с детства программируют, что нужно выйти замуж, что замужество — самая главная цель в жизни. Кроме того, есть общественное осуждение. Если женщина хочет уйти из такой «семьи», то знакомые бабушки могут просто лечь у порога. Если ты переступишь их, то ты будешь во веки веков несчастна. Многие боятся и остаются.

О феминистских инициативах

Печально, что феминизм воспринимается как зло и неповиновение традициям. И когда объясняешь, что феминизм — это прогресс и он неизбежен, люди отказываются воспринимать твои слова. Очень маленький процент людей в Кыргызстане понимает и принимает феминизм. Этой весной феминистское движение Feminnale организовало выставку о насилии и женской участи. В итоге министерство культуры заставило убрать очень много экспонатов, потому что те якобы нарушали нормы морали. Радикальные мужчины пришли в музей с плётками и требовали убрать экспонаты. Среди последних, например, была скульптура груши в форме женской фигуры. Там же была полуобнажённая девушка с синяками, и её тоже сочли оскорблением «традиций Кыргызстана».

В этом году 8 Марта правоохранительные органы задержали активисток ежегодного марша без возможности доступа к адвокатам. Дело в том, что год назад, во время аналогичной акции, местные радикалы сказали, что в ней будут участвовать представители ЛГБТ-сообщества. Милиция схватила активисток и несколько часов держала их у себя без каких-либо оснований. Причём на марш также пришли и радикально настроенные мужчины, но их никто не задерживал. Был суд, но никакого решения он пока не вынес.

О собственном активизме

Вообще тема фемактивизма очень сильно резонирует с моими убеждениями. Каждый год я хожу на марши 8 Марта. Также я на волонтёрской основе обучаю школьниц в сельской местности технической грамотности, занимаюсь с ними профориентацией. Помогаю поступать в вузы. Я не представляю никакую организацию и за всё плачу сама. Я понимаю, что могу помочь в этом, как-то повлиять на жизни этих девочек. Это очень уязвимый слой нашего населения. Также я выступаю как приглашённый спикер и рассказываю про диджитал-маркетинг, SMM и аналитику.

Ситуация в сфере образования в Кыргызстане плачевная. Городское и сельское население разделяет бездна, уровень образования отличается значительно. Например, на уроках информатики девочки просто смотрят видео на ютьюбе — я встречала это не в одной региональной школе. Спрашиваю у девочек, какие у них планы после девятого и одиннадцатого класса. Что у тех, что у других нет чёткой картины. Они не знают, какие университеты есть в принципе. В основном они выбирают те же профессии, что у родителей. Много говорят ещё и о том, что уедут в Москву — потому что, например, там работают их сёстры.

Я сама росла в сельской местности и в детстве много раз слышала от родственников и других девочек о том, что главное — это выйти замуж. Большой процент женщин так и живёт с этими установками. В сельской местности если родители будут выбирать, кому дать хорошее образование — сыну или дочери, — то предпочтение чаще всего отдадут первому, потому что он наследник и кормилец. Над этим нужно работать. У нас очень высокий уровень миграции, а огромный процент ВВП — это денежные переводы из-за границы. И я объясняю девушкам, что они могут учиться и зарабатывать на международных рынках — и не чёрным, а интеллектуальным трудом.