Книжная полкаМедицинская
журналистка
Даша Саркисян
о любимых книгах
10 книг, которые украсят любую библиотеку
ИНТЕРВЬЮ: Алиса Таёжная
ФОТОГРАФИИ: Екатерина Мусаткина
МАКИЯЖ: Ирен Шимшилашвили
В РУБРИКЕ «КНИЖНАЯ ПОЛКА» мы расспрашиваем журналисток, писательниц, учёных, кураторов и других героинь об их литературных предпочтениях и изданиях, которые занимают важное место в их книжном шкафу. Сегодня своими историями о любимых книгах делится медицинская журналистка, редактор Meduza, соосновательница Telegram-канала «Намочи манту» Даша Саркисян.
Даша Саркисян
медицинская журналистка
В моей жизни
от художественной литературы никогда ничего не менялось
Мама говорит, что я научилась читать в три с половиной года. В детстве особым удовольствием было взять пять книг в библиотеке на две недели и принести их в срок, ничего не продлевая. Со временем это превратилось в какой-то нелепый спорт: я рыдала, если родители запрещали мне дочитать полглавы, оставшиеся до конца книги, и укладывали спать. Библиотекари знали меня в лицо и наверняка недолюбливали: я не оставляла их в покое, пока они не перероют все архивы и не убедятся, что вот этих изданий из списка литературы на лето точно нигде нет. В седьмом классе я добралась до «Преступления и наказания» и думала, что поняла его. Единственное, что выбивалось из такого марафона, — энциклопедии. Мне нравилось обложиться ими, когда я делала домашнюю работу, и читать об одном и том же в разных книгах, добавляя к знанию новые детали. Тут речь шла уже не о скорости чтения, а о чём-то новом, что откладывалось в голове. У меня была целая коллекция энциклопедий «Я познаю мир». Думаю, что книга «Приметы и суеверия» стала первой, объяснившей мне преимущества научного подхода.
На журфаке я окончательно поняла, что отношения с художественной литературой не сложились. «Илиаду» я волевым усилием прочитала полностью, зачем — не понимаю до сих пор. Среди всего остального тоже было мало симпатичного: от стиля Хемингуэя меня просто воротило, рассказы Шукшина вызывали глухую злость, а если и попадалось что-то хорошее, то это нужно было прочитать очень быстро, потому что на журфаке все традиционно работают с первых курсов и ни у кого нет свободного времени (хотя, говорят, сейчас всё изменилось).
Научпоп мне нравился гораздо больше. Это были знания в чистом виде, полезные, которые ты можешь «пощупать». Что изменится в твоей жизни, если ты прочитаешь «Идиота»? В моей от художественной литературы никогда не менялось ничего, по крайней мере надолго. В какой-то момент я ответила для себя на все важные вопросы и перестала метаться и искать решения в книгах. На последних курсах я стала заниматься медицинской журналистикой, не будучи врачом или биологом. Знаний катастрофически не хватало, и поэтому я бесконечно читала (и до сих пор читаю) научпоп и популярные (или не очень популярные) книги о медицине. И ещё, конечно, статьи — в Pocket у меня сохранено великое множество, и я люблю сортировать их по темам: «А почитаю-ка я сегодня всё о трансплантации органов». Книги тоже со временем стала покупать в основном в электронном виде — не знаю, что бы делала без своего киндла.
Иногда я устаю от описания операций и биохимических процессов и прошу своего лучшего друга посоветовать что-нибудь. Он в моей жизни отвечает за гуманитарное просвещение, хотя сам окончил математическую школу (интересный поворот, потому что я последние школьные годы училась в гуманитарном классе). И я, в общем-то, никогда не разочаровывалась. Так, например, прочитала Гладуэлла, «Nobrow» Сибрука и Стругацких.
Мне настолько нравится читать, что я делаю это везде. Я могу прийти на вечеринку, и, если никого не знаю, а мои друзья опаздывают, то я просто достаю книгу: зачем теребить бокал и делать вид, что тебе весело с самой собой? В такси то же самое: если меня донимают разговорами, то поднимаю книгу повыше, чтобы было видно — я занята. Однажды я ехала в автобусе в родной Адыгее и, конечно, читала. Водитель попросил меня закрыть книгу и осмотреться — вокруг были поля и вообще солнечная погода. Предполагалось, что я начну всему этому радоваться и почувствую настоящую жизнь. Проблема была в том, что я проезжала по этому маршруту каждый день в школу и он не вызывал у меня никаких приятных чувств. Эффекта, которого хотел добиться водитель, не произошло — я просто потратила пятнадцать минут своей жизни на разглядывание коров. В моём идеальном дне чтение занимает львиную долю, и каждый день я стараюсь сделать хоть немного идеальным.
Мне настолько нравится читать, что я делаю это везде
Викентий Вересаев
«Записки врача»
Эту книгу я прочитала, когда только начала заниматься медицинской журналистикой, и потом ещё долго была под впечатлением. Было сложно понять, как вообще можно идти в медицину, если ты всё равно кому-нибудь навредишь, если тебя будут ненавидеть, даже когда ты сделал всё возможное. Там есть какая-то безысходность, с одной стороны, но с другой — понимаешь, что остаётся только принять всё это и делать то, что у тебя получается хорошо. Иного выхода нет, глобально ты ничего не изменишь. Книга написана сто лет назад, но она всё равно про нас. Чем-то похожа на неё более современная «Не навреди» Генри Марша. Автор — нейрохирург, который не только спасал жизни, но и ошибался. За время своей работы он принял много тяжёлых решений, и ни у кого нет ответа, правильными ли они были.
Рафаэль Хонигстейн
«Немецкая машина футбола»
Для меня эта книга в первую очередь о смелости, любви к своему делу и каком-то единении, что ли. Я долго не понимала, зачем вообще нужен большой спорт, но потом познакомилась с человеком, который так вдохновенно рассказывал о «лучшем в мире» немецком футболе, что тут же влюбилась. И уже несколько лет каждые выходные я смотрю матчи любимой команды. Это меня правда вдохновляет и поддерживает в трудные моменты. Как жить после того, как ты проиграл своему основному конкуренту 1:5? Как найти силы дойти до финала чемпионата мира через тяжеленные матчи, в перерывах отбиваться от критиков и победить? Как быть, если ты выкладываешься на тренировках на все сто, но продолжаешь сидеть в глубоком запасе в любимой команде? И эти десятки тысяч болельщиков на стадионе, которые поддерживают игроков, даже когда те страшно проваливаются.
Эта книга ещё о том, как весь немецкий футбол перестраивался, чтобы вовлечь в профессиональный спорт даже тех ребят, которые живут в глухих деревнях, и о том, как сделать спорт более умным и заводным. У этих начинаний было не так много сторонников, и в течение всего пути находилась куча людей, которые были против. Но всё получилось, и немецкая сборная, как и немецкая бундеслига, — это то, что теперь любит вся страна.
Елена Павлова
«Укротители лимфоцитов и другие неофициальные лица»
Это одна из самых смешных книг, что я читала, вдобавок она про медицину. Здесь много весёлых историй из жизни лаборатории в одной чешской клинике. Не могу сказать, что эта книга что-то во мне поменяла, но зачем-то же люди смотрят сериал «Друзья». Здесь много странных, но очень близких и к концу совершенно любимых героев, которые продолжают общаться, несмотря на загоны друг друга, устраивают розыгрыши и ведут остроумные диалоги. Эта книга хорошо помогает забыться, если в жизни какой-то непрекращающийся кошмар.
Единственный её минус — она быстро заканчивается. После можно переключиться на «Тысячу и одну ночь отделения скорой помощи» Батиста Болье. Книга, может, немного другая по настроению (всё-таки здесь регулярно кто-то умирает), но всё равно местами смешная и тоже хорошо отвлекает от циркулирующих мыслей. Другой вариант — «Юные годы медбрата Паровозова» Алексея Моторова. Там тоже легко влюбиться в героев и сложно оторваться от чтения. Причём это не книги с байками (такие я тоже читала и советовать не могу) — это цельные произведения, которые помогают полюбить людей, если раньше с этим были сложности. Сейчас Елена Павлова работает в детской больнице и продолжает изредка писать большие посты в фейсбуке о том, чем занимается. Правда, иногда тексты выходят грустными.
Мэри Роуч
«Секс для науки. Наука для секса»
Я знаю только двух авторов научпопа, которые так пишут о личных переживаниях, что это всегда очень к месту. Во всех остальных случаях это вызывает только злость из-за потраченного впустую на какие-то мемуары времени и неловкость из-за нарциссизма автора. Два писателя, о которых я говорю, — это Мэри Роуч и Эй Джей Джейкобс. Оба каждый раз досконально изучают тему, задают учёным и врачам тонны дурацких вопросов и соглашаются на самые смелые эксперименты над собой. Если говорить о здоровье, то у Джейкобса есть отличная книга «До смерти здоров» о том, как он два года следовал всем советам зожников (по очереди) и к какому аду это привело. У Роуч одна из моих любимых книг — «Секс для науки. Наука для секса». Именно на ней строится выступление Роуч на TED. Мне кажется, эта книга помогает проще относиться к сексу — как к обычному процессу вроде плавания или поглощения пищи. А это уже, в свою очередь, может привести к положительным изменениям в жизни.
Леонард Млодинов
«(Не)совершенная случайность:
как случай управляет нашей жизнью»
Когда я была подростком и даже уже студенткой, мне было интересно искать в жизни всевозможные знаки, принимать на основе них важные решения и думать, что всё взаимосвязано. Потом это дошло до какого-то абсурда. Например, тренер, который учил меня летать на параплане и который был мне первое время очень симпатичен, говорил, что ветра нет, «потому что ты тяжёлый человек, и мысли у тебя тяжёлые». И где-то в этот период мне в руки попала книга Млодинова. В средней школе я любила математику и даже ходила на олимпиады, поэтому млодиновский подход к объяснению событий заставил меня вспомнить это пристрастие.
Во-первых, рассказывая о теории вероятности и других разделах математики применительно к жизни, Млодинов напрочь отбивает желание видеть всякие мистические взаимосвязи между происходящим. Во-вторых, он хорошо помогает, что называется, смириться и расслабиться. Вы можете быть молодцом, усердно трудиться, есть фрукты и овощи каждый день, но при этом на работе вас будут опережать бездарные раздолбаи, а доктора из районной поликлиники станут здороваться на улице. Так бывает, и человек не виноват — он вообще не может контролировать большую часть того, что происходит в этой жизни. В общем, «(Не)совершенная случайность» здорово прочищает мозги и воспитывает научный подход ко всему.
Бен Голдакр
«Обман в науке»
Мне кажется, эту книгу нужно вводить в школьную программу. Бен Голдакр — известный популяризатор науки, он всегда очень бодро рассказывает о том, как на самом деле выглядят хорошие доказательства, почему «работает» альтернативная медицина и как вообще фильтровать информацию. Я давно хотела прочитать эту книгу, но её удалось найти с трудом и только в бумажном виде. Тот случай, когда читаешь и понимаешь: это должны знать все. Если бы люди в массе своей были в курсе того, почему, к примеру, фраза «учёные доказали» не значит вообще ничего, то у нас было бы меньше шарлатанов, а недобросовестные журналисты перекочевали бы с позором в другую область, где не надо проверять факты.
Для меня эта книга стала хорошей поддержкой: иногда кажется, что есть только горстка единомышленников и вообще всё впустую. Но когда читаешь о приключениях доктора Голдакра, понимаешь, что ты в хорошей большой компании. Он с шутками рассказывает, как на него бесконечно подают в суд шарлатаны, которых он без устали разоблачает, рассказывает, как он долбит и долбит в одну точку и это правда иногда приводит к результатам. А если не приводит, это не повод всё бросать. Но тех, кто не работает в научной или медицинской журналистике, наверное, больше заинтересует именно научный подход к повседневной жизни и то, как нами пытаются манипулировать представители альтернативной медицины, полчища неквалифицированных диетологов, пропагандирующих детокс, и многие другие.
Артур Хейли
«Окончательный диагноз»
За книги Хейли нужно браться, когда есть куча времени, потому что оторваться от них довольно сложно. Например, его книгу «Аэропорт», где центральное событие, на минуточку, — взрыв бомбы в самолёте, я начала читать незадолго до перелёта во Вьетнам и остановиться в самолёте не смогла. «Сильнодействующее лекарство», «Отель», «Окончательный диагноз» (полная версия называется «Клиника: анатомия жизни») — всё это книги об очень узких сферах, с которыми вы регулярно сталкиваетесь, но понятия не имеете, как они работают. Так как вы не в курсе, задержка вылета или длительные сомнения врачей по поводу диагноза вызывают у вас негодование.
Но если узнать причины, должно полегчать, потому что обычно это происходит не из-за чьей-то лени или глупости — это просто обстоятельства. Хейли подробно описывает работу каждого участника процесса: от уборщика до директора или главврача, и это очень способствует взаимопониманию. Мне это близко ещё и потому, что во многом такой подход похож на мою работу: я объясняю в статьях и блоге, почему это нормально, если врач при вас начинает гуглить, или почему вас упорно не хотят госпитализировать (и чаще всего правильно делают).
Поль де Крюи
«Охотники за микробами»
Очень жаль, что я не прочитала эту книгу, будучи подростком: думаю, она бы мне понравилась. Это истории о первооткрывателях патогенных бактерий и паразитов — эти люди правда были очень смелыми, такими же, как Кук или Магеллан. Они боролись за свои идеи с консервативным обществом, терпеливо ставили эксперименты, распространяли знания, несмотря на насмешки, и даже рисковали жизнью и погибали во время исследований. Когда читаешь такие книги, немного приосаниваешься и пытаешься выкинуть из своей жизни всё, что напоминает трусость. Ну и полезно бывает напомнить себе, что авторитеты малозначимы: даже если человек — профессор и член всевозможных академий, это не даёт ему права называть любую несимпатичную идею чушью, он всегда должен приводить доказательства.
Альберт Аксельрод
«Оживление без сенсаций»
Однажды я брала интервью у реаниматолога, и он сказал, что в третьем классе прочитал книгу Альберта Аксельрода «Оживление без сенсаций» о работе в отделении реанимации, загорелся и в итоге выучился на врача. Мне стало интересно, я нашла эту книгу (второе издание вышло в год моего рождения) в каком-то полуподвальном помещении букинистического магазина на Киевской, прочитала и поняла, чем она зацепила.
После этого я брала интервью у другого анестезиолога-реаниматолога и только в процессе поняла, что неслучайно его фамилия тоже Аксельрод. Это был сын Альберта Юльевича, он, как и отец, пошёл в медицину, в ту область, которая так романтично и в то же время правдиво описана в «Оживлении без сенсаций». Если честно, такой простоты, искренности и остроумия от советской книги о спасении жизней я не ожидала. С тех пор мне нравится читать старый научпоп: во-первых, понимаешь, что всегда были одни и те же проблемы и они никуда не денутся, как бы ты ни хотел. Во-вторых, интересно узнать историю. Например, уже тогда были компьютерные томографы (всегда считала их чем-то более-менее современным). Или, например, в книге есть описание того, как врачи выкручивались, когда не существовало аппаратов искусственной вентиляции лёгких, как искали верные решения и как к ним приходили.
Чарлз Дахигг
«Сила привычки. Почему мы живём и работаем именно так, а не иначе»
Не могу сказать, что эта книга сильно меня поменяла или заставила избавиться от какой-то привычки, но в ней много любопытных историй и видна качественная журналистская работа. Особенно интересны примечания, где Дахигг пишет, как ему удалось всё это разузнать. Местами накрывает сочувствие, потому что как журналист сталкиваешься с этими трудностями постоянно, хоть и в меньших масштабах. Думаю, если вам захочется воспользоваться этой книгой по назначению и избавиться от какой-нибудь привычки, у вас получится: там есть всё для этого.