Спорт«Вне игры»: Почему
в футболе так мало открытых геев

Трагедия Джастина Фэшану

Понять скрытых геев-игроков, в общем, можно — у них перед глазами ещё не забывшийся пример Джастина Фэшану. Сын эмигрантов из Нигерии и Гайаны вошёл в историю английского футбола благодаря двум эпизодам: он стал первым игроком африканского происхождения, трансфер которого составил 1 миллион фунтов (за такую сумму в «Ноттингем Форест» перспективного новичка приобрёл тогдашний менеджер клуба Брайан Клаф), а в 1990 году сделал каминг-аут — первым из профессиональных футболистов.

Слухи о гомосексуальности Фэшану появились как минимум на десять лет раньше, и виной тому, как ни парадоксально, астрономическая по меркам начала 80-х сумма его контракта. Автор афоризмов, острый на язык скандалист и попросту выдающийся тренер Клаф никогда не лез за словом в карман, если ему нужно было мотивировать игрока. А отношения с Фэшану у него не заладились почти сразу, и закулисный шепоток о том, что юная звезда по ночам посещает гей-бары, только ухудшал ситуацию: как минимум однажды тренер прилюдно отчитал игрока за походы в «клуб для п***», а через некоторое время отстранил от работы с основным составом и отправил в аренду в «Саутгемптон».

И если Клаф о своём буллинге потом будет искренне сожалеть в автобиографии, то болельщиков команд-соперников угрызения совести терзать не будут. Гомофобные «заряды» с трибун преследовали Фэшану и до, и после каминг-аута, что, разумеется, не добавляло ему уверенности. Его карьера шла под откос с середины 80-х (за это время игрок сменил почти два десятка команд), а в 1998 году, после обвинений в домогательствах со стороны семнадцатилетнего подростка, Фэшану покончил с собой. В предсмертной записке он заявил, что из-за своей гомосексуальности не может рассчитывать на справедливый приговор.

Игра для мужиков и метросексуалов

За футболом, контактным видом спорта, в котором риски получения травмы достаточно высоки, исторически закрепилась репутация «игры для настоящих мужиков». Задолго до того, как в него пришли большие деньги, рекламные контракты и всеобъемлющая медийность, футбол был в первую очередь «народной игрой», в которой местная гордость играла не последнюю роль. Рабочие с окрестностей собирались поболеть за своих земляков (которые нередко сами выходили на поле после смен на заводе по будням) — и против приезжих.

В этой «войне по выходным» чужаки должны были быть повержены на поле и за его пределами (вторую идею возвёл в абсолют футбольный хулиганизм). Она и предопределила тот агрессивно-тестостероновый дух, который стал неотъемлемой частью игры и, конечно же, не способствовал принятию ЛГБТ — одного из самых задавленных и отверженных сообществ на протяжении всей человеческой истории. Редкие исключения вроде Элтона Джона, при президентстве которого середняковый клуб «Уотфорд» добился наивысших достижений в своей истории (сегодня имя певца носит одна из трибун «Викаридж Роуд», домашнего стадиона команды), не перечёркивали правило: геев в футболе не принимали настолько же, насколько не принимали их в обществе в целом.

Гомофобные «заряды» с трибун преследовали Фэшану и до, и после каминг-аута, его карьера шла под откос с середины 80-х, а в 1998 году, после обвинений в домогательствах со стороны семнадцатилетнего подростка, Фэшану покончил с собой

По мере того, как футбол становился модным и медийным, чистая маскулинность в нём стала уступать место иным представлениям о том, как может выглядеть и одеваться мужчина. И если в конце 90-х Дэвид Бекхэм, постер-бой с журнальных обложек, которого изобретатель термина «метросексуал» Марк Симпсон назвал главным метросексуалом, ещё смотрелся белой вороной, то через двадцать лет тщательно ухоженные, словно сошедшие из рекламы шампуня (а иногда и правда сошедшие) топ-футболисты окончательно перестали кого-либо удивлять — в конце концов, игра проживает эпоху, в которой одной из её величайших звёзд остаётся Криштиану Роналду.

Но одних только эстетических перемен было мало для того, чтобы выбить слишком глубоко засевшую в ней гомофобию. Американец Робби Роджерс, выступавший за английский «Лидс Юнайтед», признаёт, что после сделанного им в 2012 году каминг-аута ему не оставалось ничего другого, кроме как повесить бутсы на гвоздь: «Люди любят рассказывать, как это просто и здорово — быть честным. Но попробуйте объяснить это людям, которых вы любите, когда вам двадцать пять и вы гей». 

Нулевая толерантность, нулевая видимость 

ФИФА (Международная федерация футбола, в ведомстве которой находится почти весь футбол на планете, кроме чемпионатов для сборных непризнанных государств и совсем уж любительских соревнований) публично заявляет о нулевой терпимости в отношении расизма и дискриминации, соответствующая резолюция была принята в 2013 году. На практике, однако, отношение к ЛГБТ-вопросу больше напоминает принцип «Не спрашивай, не говори», принятый до 2011 года в американских вооружённых силах. Хотя никто не заставляет игроков и футбольных функционеров скрывать свою ориентацию, все понимают, с какими рисками сопряжён каминг-аут.

Предубеждение против ЛГБТ по-прежнему сильно как в болельщицкой среде, так и в самих спортивных структурах: 84 процента участников опроса, проведённого в 2015 году, рассказали о гомофобных шутках в спорте; другой опрос показал, что по крайней мере три из четырёх человек сталкиваются с проявлениями гомофобии на стадионах. 

Отношение к ЛГБТ-вопросу больше напоминает принцип «Не спрашивай, не говори». Хотя никто не заставляет игроков и футбольных функционеров скрывать свою ориентацию, все понимают, с какими рисками сопряжён каминг-аут

Грань между поддержкой своих и оскорблением чужих в футболе всегда была тонкой, почти невидимой. Ультрас не гнушаются никакими средствами, чтобы вывести из себя игроков и фанатов соперника, и гомофобная карта для них по-прежнему остаётся крупным козырем, который можно использовать против заклятых врагов: фанаты «Барселоны», подпитываясь таблоидными слухами, скандируют оскорбления в адрес Криштиану Роналду, играющего за их принциальных соперников, мадридский «Реал». Коммерциализация игры и борьба с насилием на трибунах, развёрнутая в конце 80-х, привела к тому, что поход на футбол во многих странах Европы стал развлечением скорее для среднего класса, чем для рассерженного пролетариата (в той же Англии далеко не всем под силу платить несколько сотен фунтов за сезонный абонемент). Однако на принятии ЛГБТ эта перемена почти не отразилась.

Ввязавшись в трудную и пока не слишком успешную борьбу с одной проблемой — расизмом, — ФИФА предпочитает закрывать глаза на другую, пока такая возможность есть. Начав активную кампанию против гомофобии, организация неминуемо столкнётся с тем, что многие государства в её составе по-прежнему не признают права ЛГБТ на государственном уровне. Чемпионат мира по футболу 2022 года пройдёт в Катаре, где любые проявления гомосексуальности запрещены и означают уголовное преследование для граждан страны и депортацию для приезжих. Отвечая на вопрос, как ФИФА собирается решать эту проблему, бывший президент организации Зепп Блаттер (позже уволенный из-за обвинений в коррупции) посоветовал гостям ЧМ-2022 «воздержаться от сексуальной активности».

ФК «Стоунуолл» и виртуальные каминг-ауты

Не то чтобы у ЛГБТ в футболе совсем не было представителей, но их коллективного лобби явно недостаточно для серьёзных подвижек. Самым известным открытым геем в современном футболе можно назвать бывшего игрока немецкой сборной Томаса Хитцльшпергера, занимающего пост в руководстве клуба «Штутгарт», однако и он сделал каминг-аут уже после завершения карьеры в 2013 году.

На полупрофессиональном и любительском уровнях примеров чуть больше, но они пока не делают погоды: достаточно сказать, что самый успешный клуб открытых геев, «Стоунуолл», обитает на 11-13-м, самых нижних, уровнях футбольной пирамиды Англии.

И всё же идеи равенства людей любой сексуальной ориентации и гендерной идентификации понемногу начинают просачиваться в футбол. Так, в популярной игре Football Manager, управленческом симуляторе, известном своей невероятной реалистичностью и детализацией, с 2018 года появились каминг-ауты, причём событие это даёт исключительно позитивный эффект. После того как игрок команды заявляет о своей гомосексуальности, аудитория клуба прирастает за счёт поддержки ЛГБТ-сообщества.

Новшество появилось не во всех локализованных версиях игры (издатели не стали распространять его на страны, где гомосексуальность под запретом), и пока оно скорее выдаёт желаемое за действительность. И тем не менее речь идёт об игре, у которой миллионы поклонников по всему миру. Football Manager удавалось предсказывать карьеры многих ныне известных футболистов; возможно, и их предсказание насчёт ЛГБТ окажется точным, хотя как скоро оно сбудется, сейчас не сможет с уверенностью сказать никто.

Фотографии: Black Sun Media, Stonewall FC