Видеотека12 любимых фильмов режиссёра
Ксении Зуевой
«Нимфоманка», «Груз 200» и другие
Интервью: Алиса Таёжная
Фотографии: Алёна Ермишина
Макияж: Ирен Шимшилашвили
В рубрике «Видеотека» наши героини рассказывают о любимых фильмах и сериалах — важных, ярких, вдохновляющих, таких, которые трудно забыть, увидев однажды. В этом выпуске режиссёр Ксения Зуева признаётся в любви европейскому кинематографу и немного Алексею Балабанову с Сэмом Мендесом.
Ксения Зуева
режиссёр
Кино — как картины абстракционистов, как зеркало: мы смотрим и видим сугубо своё
Первым взрослым фильмом, который я посмотрела, был «Вор». Мне было, наверное, лет шесть-семь. Очень достоверная сцена родов в начале произвела неизгладимое впечатление: я посмотрела этот фильм с мамой от начала и до конца, и меня накрыло. Фильм так сильно захватил меня, что потом я показала его своим родственникам, няне и соседкам. Сцену, где в финале отец бежит за мальчиком, я со слезами на глазах пересказывала бабушкам, а ещё так сильно вдохновилась Машковым, что во время детской драки назвала младшего брата «сучонком».
До этого я смотрела мультфильмы, сериалы типа «Воздушные замки» и «Рабыня Изаура» рядом со своей храпящей под них (ныне покойной) бабушкой, нежные фильмы типа «Миссис Даутфайр» и «Неприятности с обезьянкой», заходилась в смеховых коликах над сценой со свиньёй в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён», и ещё папа показывал мне эпизод, где тонет «Титаник». Перед ним он перематывал сцену секса в машине со знаменитой рукой Кейт Уинслет на стекле, для пущей моей безопасности прикрывая старый выпуклый телик своим туловищем в полосатой пижаме. Это не помогло: сцену секса я пересмотрела двести раз сама, пока родителей не было дома, и ещё триста раз с детьми родительских друзей — своими ровесниками — на праздниках и новогодних попоищах, пользуясь тем, что стол с выпивкой и едой интересовал наших родителей больше, чем то, к чему было приковано наше внимание.
Однажды я посмотрела у соседей этажом ниже куски из фильма «Мумия» и месяц боялась спать, ходить в туалет и по ночам шаталась в кровать к родителям: впечатлительность — это в целом одна из наиболее выпуклых частей меня. Как-то по пути в детский сад за младшим братом мои глаза столкнулись с чёрными дырами отмороженного нечто на постере фильма «Снеговик» в витрине одного из тогдашних видеопрокатов. После встречи наших глаз последовала очередная серия ночных походов к родителям, а мама пошла в видеопрокат, с которого через короткое время постер исчез.
Не могу сказать, что по мере взросления мои предпочтения сводились к какому-то одному жанру — я смотрела самые разные фильмы. Впрочем, цепляли меня по-прежнему надрывные картины типа «Под покровом небес» Бертолуччи, «Английского пациента» и «Пианистки» Михаэля Ханеке. Я очень обязана своей cемье за вкус. До сих пор помню, как мы с моей второй бабушкой (которая не смотрела бразильских сериалов) пошли смотреть «Дневник его жены» Учителя в Дом кино, а «Пианистку» я посмотрела с мамой в одиннадцать лет, и это до сих пор моя любимая картина. Ханеке вообще всегда вгоняет меня в реальность и осознанность, отрезвляет, бросает в самую суть. Его картины — это ледяной взгляд наблюдателя, который не подразумевает эмоций. «Пианистка» вдруг показала мне, как можно наблюдать реальность и человеческую сущность со стороны, словно ставя диагноз.
Как правило, я прислушиваюсь к чьему-либо совету по поводу кино не без сомнений. Сейчас я не слушаю никого, кроме себя. Кино — это очень и очень субъективно, и что в одного попадёт, в другого может не попасть. Вот и у меня нет абсолютных предпочтений. У меня всё просто: «попало/не попало». Остальное — это уже детали. Я очень ценю картины, в которых есть правда. Неоспоримая. И правда лично для меня в первую очередь. Потому что у каждого правда своя. Мы состоим из разных состояний и настроений, из разных периодов жизни. Мы не чёрно-белые. Кино — как картины абстракционистов, как зеркало: мы смотрим и видим сугубо своё. Я люблю как очень холодные, чёткие картины, психоаналитично раскладывающие всё по полочкам, так и захватывающее эмоциональное кино. Так, однажды я несколько часов пыталась «вогнать» в себя Бергмана, но всё закончилось тем, что у меня зашлось в груди от «Это всего лишь конец света» Ксавье Долана. А бывает, я так сильно увлекаюсь анализом, что не могу смотреть ничего кроме Ханеке и братьев Дарденн, которые для меня очень лаконичны и точны.
Amour, 2012
Любовь
Это настоящая картина про любовь — как я понимаю это определение. Любовь жертвенная, верная, всепрощающая, зависимая, долгая, принимающая. Любовь разносторонняя, которая несёт в себе не только приятное и счастливое, но и страдания, боль и обхождение с этим. Смелость Ханеке рассказать честно и осознанно про личный страх, которым пронизана картина, и бесстыже, самоотверженно честная актёрская игра. Не знаю, как точнее можно рассказать про супружество, болезнь, смерть и любовь — это как религиозная глава, расcказанная современным киноязыком.
2011
Жить
Здесь показана близкая мне реальность, в которой я росла и которую впитала, очень узнаваемая. В моём детстве на моих глазах уходило много родных. Сигарёв честнейше рисует всё, что происходит с людьми после смерти любимых, весь цикл: надрывно показывает фазы, боль и выход из этого — жить. Жить дальше, несмотря на боль и утрату. Для меня это кино — терапия, укол в сердце. Финал — как светлеющее небо после бури, настоящий катарсис и решение. «Плачущие утешатся» — это великое кино.
După dealuri, 2012
За холмами
Это очень важная для меня картина. Вообще, Мунджиу — один из самых моих любимых режиссёров. Я очень люблю его «4 месяца , 3 недели, 2 дня» за всё: за картинку, психологизм, достоверность. «За холмами» можно разбирать вдоль и поперёк и вертеть с разных сторон. Для меня это фильм про одиночество, непонятость, глупость и стадное чувство. Я религиозный человек, однако для меня вера — это что-то очень индивидуальное и глубокое: не только ритуалы, стереотипы и магическое мышление.
В фильме «За холмами» показана религиозная толпа, одержимая заблуждением — опасная и мощная, доводящая непонятого человека буквально до смерти. Это фильм про инфантилизм и про власть. Знакомство с ним пришлось на моё взросление: вокруг было очень мало единомышленников — проще сказать, их практически не было. Смотрела его в два захода: полтора часа в один день, полтора — на следующий, в груди после просмотра болело ещё дня два. Фильм очень помог понять, что я на правильном пути, а заблуждаются — вокруг.
2014
Племя
Для меня это совершенная картина, потому что в ней нет слов — одна пластика. На мой взгляд, кино — это в первую очередь пластика. Здесь все чувства показаны без слов и переданы через тело. Кроме того, там нет актёров, кажется — там просто люди. Всё это — в восхитительной картинке, в точнейшей работе оператора, в точнейших цветах и локациях. Фильм держит, сосредотачивает, там нет ни минуты неправды — всё точно и идеально. И филигранный финал.
Paradies: Hoffnung, 2012
Рай: Надежда
Зайдль для меня вообще режиссёр номер один. Точнейшая геометрия кадров — в этом столько красоты, он умеет создать красоту из уродства. Мне нравится его отстранённый и слегка мизантропичный взгляд на людей. Да и нет в этом, пожалуй, особой мизантропии: просто он рассказывает всё как есть — безоценочно, про людей, со всеми их проявлениями. Зайдля я люблю всего — от его «Импорта-экспорта» и «Собачьей жары» до «Моделей». Трилогию «Рай» мне посоветовала мама. «Рай: Любовь» мне понравилась меньше всего, а между «Рай: Вера» и «Рай: Надежда» я выбирала долго. «Рай: Надежда» точно рассказывает про подростков, про нарушение пищевого поведения и про эротический перенос к сильной фигуре. Абсолютно не к чему придраться — опять правда.
Nymphomaniac, 2012
Нимфоманка
Вот так, на мой взгляд, и надо рассказывать про секс. Отношение к этому фильму у меня не меняется от просмотра к просмотру нисколько. Секс — это часть нас, это огромная область нашей жизни. Свобода, с которой Фон Триер про это говорит, — великая. Он открыто и без прикрас рассказывает про эту сторону человеческого, про все виды фантазий и их реализации. Однако здесь не только про голый эротизм, сексоголизм и сексуальные предпочтения.
Фильм глубочайший, ибо у захваченной эросом личности есть и другая сторона, окрашенная страданиями и угрозой: угрозой семье, ребёнку и в целом угрозой саморазрушения. Триер показывает, как найти баланс между собственной природой и возвышенным, что из этого победит. И это фильм-принятие. Принятие себя, своей природы, собственной психологии, угрозы потери контроля над собой и выбора. Смотреть со стороны на человеческую сущность во всех её проявлениях, помещённую в опасную историю, очень полезно. И конечно, «Нимфоманка» — это неописуемая красота и сексуальность актрис.
Mommy, 2014
Мамочка
Я бы назвала «Мамочку» фильмом-травмой. Долан для меня — самый эмоциональный режиссёр и самый близкий по духу и киноязыку. «Мамочка» — искренний, необыкновенно чувственный фильм, сочетающий в себе тончайшие детали, красоту и так современно, болезненно и честно повествующий о любви между матерью и сыном. Ксавье Долан — представитель моего поколения, и мне очень близка его боль и его эмоциональность.
Le fils, 2002
Сын
Дарденнами я увлеклась в самом начале режиссёрского обучения. «Сын» — первая их картина, которую я посмотрела: её мне посоветовал мой близкий покойный друг, кинорежиссёр Максим Шавкин. Мы тогда готовились к съёмкам его картины «14 шагов», где я сыграла главную роль, и много говорили про пластику, про минимум слов в кадре и про информацию и энергию, которая должна идти от актёра. «Сын» держит, сосредотачивает, камера «с рук» нарушает личное пространство персонажа, буквально «сливает» его со зрителем и заставляет проникнуть в его состояние, прочувствовать всё, что ощущает герой. Год назад я обсуждала с друзьями их картины и сказала: «Фильм „Сын“ заставляет меня чувствовать себя живой», — именно потому что режиссёры сливают меня с героем и его внутренним состоянием.
2007
Груз 200
Балабанов — это круто. Это моё детство, мои 90-е. Несмотря на расхожее мнение о «чернушности» этой картины, для меня это настоящее художественное произведение с фантастической работой художника, оператора, актёров и правдой в кадре. Картина о том, насколько низко может пасть человек. «Такое в жизни есть, и про это тоже стоит смотреть, и про это стоит показывать», — подумала я после просмотра. Со мной резонирует честность картины, мне близка реальность Балабанова. «Груз 200» — фильм про человеческую природу: в нашей жизни помимо возвышенного, прекрасного и чувственного есть болезненное, патологическое и страшное.
La vie d’Adèle, 2013
Жизнь Адель
Спилберг назвал эту картину «лучшим фильмом о любви двадцать первого века», и я с ним согласна. Это самое подробное, самое честное и самое искреннее и красивое кино про любовь, что я видела. Фильм идёт три часа, но смотрится на одном дыхании. Взаимодействие между героинями и вся динамика любовных отношений показаны так точно и честно, что я во многом узнала себя, свои отношения с мужчинами. Я за подробность: здесь точнейше показана история любви — от бешеной влюблённости и сбивающей с ног страсти до тяжёлого кризиса, недопониманий, расставания, зависимости и страданий. И безупречное актёрское обнажение, различный способ съёмки, от статичных планов до съёмок «с рук», саундтрек, работа художника — всё это в итоге воплощает в себе настоящее современное честнейшее кино, очень близкое мне по режиссёрскому подходу.
Una mujer fantástica, 2017
Фантастическая женщина
Это кино я посмотрела в Таллине на Black Night Film Festival. Для меня вновь совершенное кино о настоящей любви: вне стереотипов, правил и общепринятых норм. Многие считают, что доминанта этого кино — история трансгендера, но для меня это лишь история про настоящую любовь, когда вместе хорошо: про боль и страдания после потери и про очередное столкновение со стереотипами и непонятостью. Потрясающие метафоры, музыка, и главное — ощущение, которое является ключевым: чувства главного героя прицельно попадают в зрителя.
American Beauty, 1999
Красота по-американски
Сносящее с ног кино, которое я смотрела бесчисленное количество раз. Оно сочетает в себе все плюсы картин, которые я описывала выше. Темы, проблемы героев, актёрская игра, саундтрек, сценарий — всё это оправдывает пять «Оскаров». Это вневременное пособие по кинорежиссуре: каждый раз я смотрю этот фильм как в первый раз и всегда нахожу в нём новые смыслы.