Видеотека8 любимых
квир-фильмов кинодистрибьютора Стаси Коротковой

Simone Barbès ou la vertu, 1980

Симона Барбес, или Добродетель

Один из моих самых любимых фильмов, что-то вроде трёх актов о вечере из жизни Симоны, лесбиянки-менеджера парижского порнокинотеатра. Первую часть фильма она провожает в залы странноватых мужчин-завсегдатаев. Среди них: слепец; мистический эстет, знающий наизусть весь репертуар; режиссёр одного из порнофильмов, скандалящий из-за того, что его шедевр показывают с плохой плёнки; криповый безбилетник; какое-то совсем небесное создание — мужчина в возрасте, который заходит, только чтобы угостить кассирш конфетами и рассказать долгую дурацкую шутку про кроликов. Вторую часть фильма Симона скучает в подпольном клубе под аккомпанемент оркестра очаровательных престарелых лесбиянок в белоснежных смокингах. В третьей сцене она едет домой в машине случайного полутрезвого усача, предложившего подвести. Сначала он по инерции пытается её неловко склеить, но вдруг начинает беззвучно плакать.

Это очень простой и добрый, но не сентиментальный фильм об общечеловеческой неустроенности, которая особенно остро ощущается, если встречаешь рассвет в идиотской ночной поездке с незнакомым человеком. Мне вообще очень нравятся зарисовки о разных комьюнити как месте притяжения одиноких людей, которые вместе переживают своё одиночество как что-то очень светлое.

The Rocky Horror Picture Show, 1975

Шоу ужасов Рокки Хоррора

Большинство гомо- и бисексуальных персонажей в кино и книгах тонут в обречённости, отверженности и скрытой боли. Когда я впервые посмотрела «Рокки Хоррора», то поняла, что в моей жизни сильно не хватало фильма про квир как наслаждение и повод для гордости. Безумный бисексуальный учёный с планеты Транссексуалии (Тим Карри) выглядит куда круче унылой гетеросексуальной пары (Сьюзан Сарандон и Бэрри Боствик), пребывающей в постоянной беспомощной панике. Ловишь себя на мысли, насколько непривычно видеть радость за пределами гетеронормативности.

Бисексуальных персонажей вообще катастрофически мало, а те, что есть, обычно довольно неинтересные. Доктор Фрэнк-н-Фертер — редкий бисексуальный герой, по которому хочется фанатеть. Чего стоит хотя бы сцена его первого появления. Понятно, почему вокруг фильма сформировался дикий культ и почему у «Рокки Хоррора» официально самый долгий прокат в истории. Я была в кинотеатре в Милане, где «Рокки Хоррор» не выходил из сетки проката больше тридцати лет. Говорят, по праздникам зрители сидят в зале в боа и чулках в сеточку и подпевают.

E Agora? Lembra-me, 2013

А теперь? Напомни мне

Впервые я посмотрела этот фильм на нью-йоркской ретроспективе Жоакима Пинту, португальского режиссёра, продюсера и звукорежиссёра, работавшего со многими моими любимыми авторами. Это максимально интимный дневник, составленный из фрагментов памяти и (на первых взгляд) случайных обрывков реальности. А ещё это хроника наблюдений за телесными ощущениями Пинту — он принимает высокотоксичную экспериментальную терапию против ВИЧ. Множество образов и сюжетов выстраиваются в картину о единстве всех вещей, в центре которой Нуно, муж и соавтор Пинту.

Я смотрю много фестивального кино, и фильмы с ярлыком «ЛГБТ» часто ограничены своей тематикой, как будто главный и единственный конфликт в жизни негетеросексуальных людей — их ориентация и связанные с ней неудобства (что, в сущности, нормально: поверхностных гетеросексуальных фильмов всё равно бесконечно больше). Фильм Пинту — настоящее сокровище, маленькое эссе о боге, устройстве космоса и почве, которую возделывает Нуно в окружении их любимых собак. 

Dupe od mramora, 1995

Мраморная задница

Первый ЛГБТ-фильм бывшей Югославии я посмотрела на ретроспективе Желимира Жилника в Лиссабоне. Подруги-трансгендеры Мерлин и Санела (играют самих себя) живут на окраине Белграда. К ним с фронта приезжает бывший любовник Мерлин Джонни, помешавшийся на войне и почти не выпускающий из рук оружие. Мерлин видит насилие каждый день и, будучи в Сербии 90-х совершенно маргинальным персонажем, остаётся самой человечной и живой из всех. Если мир окончательно сошёл с ума, и «нормальные люди» строем идут убивать друг друга, не лучше ли саботировать норму?

Судьба обеих героинь сложилась очень трагично: Санела умерла от наркозависимости, а Мерлин убили на улице. Её именем назван белградский ЛГБТ-кинофестиваль «Мерлинка». При этом «Мраморная задница» дико смешное, хоть и довольно страшное кино. Один из тех фильмов, про которые в жизни не поймёшь, как это безумие вообще работает и почему смотрится настолько круто. 

Chun gwong cha sit, 1997

Счастливы вместе

Драму Кар-Вая про гей-пару гонконгцев, путешествующую без денег по Аргентине, я впервые посмотрела по телевизору, когда была подростком. Даже помню, как по СТС крутили анонс, где голос Сергея Чонишвили произносил: «…и не важно, какой ты: белый, жёлтый или… голубой», — и на последнем слове шла нарезка из эротической сцены. В том возрасте я чувствовала приятное потрясение от любого произведения, добавлявшего что-то новое к моему представлению о том, чем ограничен круг радостей, дозволенных однополым парам. Даже не столько в практическом ключе (например, что люди одного пола, оказывается, тоже могут состариться вместе, а не умирать поодиночке), сколько в эстетическом.

Меня шокировала сцена, в которой двое мужчин танцуют на грязной кухне танго. До того момента мне казалось, что делать это разрешено только богачу с розой в зубах и женщине в красном платье. Сейчас у меня есть для этого фильма красивая рифма: с недавнего времени стала брать уроки квир-танго, где можно выучить и мужскую, и женскую роли. Я очень полюбила этот фильм также за ощущение какого-то светлого одиночества: в конце главный герой окончательно лишается своего бойфренда, и это больно, но не конец света.

Je, tu, il, elle, 1974

Я, ты, он, она

Мне нравятся спокойствие и лень, отказ от продуктивности, целесообразности. Я очень люблю смотреть, как герои Шанталь Акерман размеренно себя настраивают, как им важны отношения с личным пространством, даже если им (как правило) некомфортно. Она сама играет главную роль, это её первый полный метр, и для меня он сложился в размышление о бисексуальности и личном пространстве. О том, как ты меняешься, когда в твоё пространство кто-то приходит (а само пространство остаётся статичным и неизменным). О том, как по-разному проживается пространство, когда делишь его с мужчиной и с женщиной. Я давно не пересматривала «Я, ты, он, она», но этот фильм очень мой. От него осталось ощущение фундаментальности, спонтанности и простоты одновременно.

Blue, 1993

Блю

«Блю» в своё время меня совершенно потряс. Это последний фильм Дерека Джармена, который быстро угасал от СПИДа и уже частично потерял зрение. «Блю» — полтора часа абсолютно синего экрана, на котором ничего не меняется. Сквозь синий меня ведут голоса Джармена и его близких друзей, звуковые эффекты и, наконец, хор, поющий:

I am a mannish

Muff diving

Size queen

With bad attitude

An arse licking Psychofag

Molesting the flies of privacy

Balling lesbian boys

A perverted heterodemon

Crossing

purpose with death

Это самый интимный фильм, что я когда-либо видела. Человек, который его сделал, поделился своим телом, предложил свою слепоту, память, оставшиеся ему голоса друзей.

Le cercle rouge, 1970

Красный круг

Формально «Красный круг» — криминальный триллер про ограбление, и никакой ЛГБТ-тематики там нет. Преступник сбегает от конвоира по дороге в тюрьму и прячется в багажнике случайной машины. Она принадлежит Алену Делону, который всего сутки назад вышел из тюрьмы. Делон вывозит незнакомца на пустырь, выпускает из багажника и молча показывает свою справку об освобождении. Они дарят друг другу долгий взгляд, полный понимания, уважения и почти нежности. Эта сцена снята, как будто она про любовь с первой секунды. Потом они едут в Париж, вместе поселяются и разрабатывают план ограбления. Они не любовники, но их связь, то, как эти спокойные холодные мужчины в плащах двигаются в кадре и понимают друг друга с пары слов (получасовая сцена ограбления вообще проходит в полном молчании), — самое эротически заряженное зрелище на свете. Женщин в фильме почти нет. Собственно, «красный круг» из названия — замкнутое и не вполне гетеронормативное пространство полнейшей гармонии, в котором все чувства мужчин направлены друг на друга.

Я почти ничего не люблю так сильно, как фильмы Мельвиля. Если вдуматься, почти в каждом его произведении есть неявный бисексуальный персонаж, но для меня «Красный круг» — самый гомоэротичный фильм на свете. Причём его главное изящество в том, что он показывает все проявления любви, кроме самого сексуального желания.