СериалыКвир – это не «прикольно»: Каким получился второй сезон «Работы над собой»

текст: Ирина Карпова

«Тревожность? Ты знаешь это слово, Эбби?» — спрашивает главную героиню сериала психотерапевт номер один. Эбби в курсе, что такое тревожность, но её больше интересует, что означает слово «мириады».

«Как тебе новая школа?» — спрашивает Эбби психотерапевтка номер четыре. «Норм», — отвечает Эбби. «Чем она отличается от других школ?» — «Я не самая толстая в классе». Первое, что Эбби делает в новой школе, это выясняет, кто там самый толстый — в идеале это ещё одна девочка, — чтобы найти, с кем вместе обедать.

Психотерапевтка номер четыре отличается от врачей-мужчин, с кем Эбби уже доводилось общаться. Она сразу сообщит Эбби, что не собирается её исправлять, когда Эбби с равнодушным видом заявит, что она вот такая — теряющая сознание во время панических атак — и её нельзя «починить». Именно доктор О вручит Эбби первую тетрадь и предложит записывать свои мысли и переживания, чтобы было о чём рассказать в следующий раз.

Первый сезон «Работы над собой» начался с того, что терапевтка уже взрослой, сорокапятилетней Эбби скончалась — буквально заснула вечным сном — во время их сессии. Эбби рассказывала, что собирается каждый день выкидывать по одному миндальному орешку и если через 180 дней и орешков ей не станет лучше — покончить с собой. Влюблённость в трансмужчину Криса смешала её карты, и во втором сезоне Эбби жива и сидит напротив 17-го по счёту психотерапевта. Ещё она обнаружит себя в кладовке, забитой от пола до потолка коробками с тетрадями и дневниками. Прохудившаяся труба — с потолка льёт! — превращает прошлое Эбби в труху из бумаги и картона.

Эбби в сериальном автофикшене «Работа над собой» уже второй сезон подряд играет Эбби Макинэни, сценаристка и стендаперка, беллетризировавшая свою биографию для стриминга Showtime. Сериальная Эбби Макинэни определяет себя как толстую лесбиянку, страдающую от депрессии и обсессивно-компульсивного расстройства. Она работает в колл-центре службы поддержки и выглядит как поседевшая и слегка прибавившая в весе копия своего маленького обожаемого племянника. Эбби — андрогин в мужской фланелевой рубашке, наводящий ужас на консервативных посетительниц женского туалета. Такое описание выглядит как пугалка для людей, изгоняющих из своего окружения гендерно-нейтральных чертей, но Макинэни-сценаристка и создатели сериала не оглядываются на гетеронормативные установки, уже подарившие зрителям тысячи удобных второстепенных персонажей, таких как Стэнфорд, лучший друг — гей Кэрри Бредшоу из «Секса в большом городе», созданных для создания комического эффекта, не имеющих ни собственного нарратива, ни собственного голоса.

Нарратив Эбби — это упакованная в один пакет личная история и социальный комментарий к эволюции взгляда — на гендер, сексуальность и ментальные расстройства в современном американском обществе. И последнее, что волнует Эбби в кадре и за кадром, — это то, как понравиться зрителю.

Иногда кажется, что ты смотришь ситком, где отключили закадровый смех, а на роли вместо известных актёров пригласили не слишком известных стендаперов. Маннеризмы Эбби и её лучшей подруги Кэмпбелл могут вызывать раздражение. Психотерапия в сериале показана как хождение по мукам, где даже профессиональная и отзывчивая терапевтка не может помочь Эбби научиться жить с её ментальными проблемами. «Тебя слишком много», — говорит Эбби Крис в финале первого сезона, и, пожалуй, большинство зрителей, даже симпатизирующих Эбби, с ним молчаливо согласятся.

Взгляд на сексуальность и гендер глазами квир-человека — эта тема проходит в сериале красной пунктирной линией. Трансмужчина приглашает Эбби на свидание, но ни она сама, ни её подруги не знают, как правильно об этом говорить, и это приводит к комической неловкости в диалоге: «А он — это кто?» — «Он — это девушка Эбби».

Один из флешбэков показывает, как Эбби и Кэмпбелл приезжают в кемпинг для квир-женщин, на воркшопе «Гендер — это путешествие» лекторка рассказывает, как прекрасны их тела, а Эбби не может отвести взгляда от одной слушательницы: ту покусали клопы, она не прекращает чесаться.

Этими сценарными ходами создатели сериала как бы подмигивают зрителю: да, 96 % персонажей — это квир-люди, и все ходят к психоаналитику, но мы всё ещё в состоянии посмеяться над собой. Мы понимаем, что вступаем на новую, ещё не полностью исследованную территорию квира, и это может привести к недопониманию и неловкости.

Неловкость — ключевое слово к «Работе над собой». Эбби ведёт себя порой как ребёнок в теле сорокапятилетней андрогинно выглядящей женщины, она громкая, угловатая и неудобная — и либо вы принимаете и проникаетесь её неловкой харизмой, либо нажимаете на стоп. Эбби и Кэмпбелл — взрослые лесбиянки с не слишком хорошо устроенной жизнью, выглядящие как взрослые лесбиянки с не слишком хорошо устроенной жизнью. «Работа над собой» — ответ всем, кто вздыхал, когда в очередном фильме или сериале квир-женщин играли гетеросексуальные актрисы. Иногда даже появляется мысль, возможно, в этом сериале слишком много правды и это она мешает проникнуться к Эбби симпатией.

«Работа над собой» — это портрет сорокапятилетней квир-женщины в полный рост, одновременно свободный и некомплиментарный. Центральный месседж сериала — для тех, кто сможет продержаться в обществе Эбби не дольше пяти минут, и для тех, кто пробинжит оба сезона за один вечер (серия длится в среднем 27 минут): квир — это не синоним слов «хорошо», «прикольно» или «прогрессивно», квир — синоним слова «человек». Оказывается, лесбийство плюс ментальное расстройство плюс трансгендерный возлюбленный не превращает женщину в гендерно-нейтрального чёрта, а только делает её самой собой — сложным, неудобным, ранимым человеком.

ФОТОГРАФИИ: Showtime