СериалыРеновация женской мечты в новом сериале «Клиника счастья»

ТЕКСТ: Ирина Карпова

На открывающих титрах «Клиники счастья», свежего сериала стриминговой платформы KION, главная героиня в исполнении Дарьи Мороз проезжает по открыточной Крымской набережной на элегантном голландском велосипеде, сияя в ответ искрящему солнцу и волнам любви, которые посылают ей все без исключения встречные. А встречает она: плещущихся в фонтане дворников из Таджикистана, юных полицейских, девушку и парня, на романтических самокатах и даже пару целующихся девушек, татуированных и розововолосых.

Внутри меня щёлкает: где-то это я уже видела. Ну конечно же, похожее видео о залитом солнцем городе-мечте крутят в московском общественном транспорте, в нём атлетичный парень, как и героиня Мороз, передвигается по городу, со спринтерской скоростью пробегает по граниту плитки, чтобы успеть запрыгнуть в новенький электробус.

Мы находимся в гибридной сериальной реальности: в ней, в отличие от рекламы «Мосгортранса», существуют рабочие мигранты, ЛГБТ- и небинарные персоны, но для первых всё ограничится ужимками а-ля «Кубанские казаки» на титрах, со вторыми сложнее — в трейлере героиня Мороз целует женщину, но в первых двух сериях всё сугубо гетеронормативно, и думаю, дальше лёгкой пробежки по шкале Кинси (не исключено, что просто в фантазиях героини) создатели сериала всё же не пойдут. Главная примета этой сериально-кинематографической реальности — похорошевшая собянинская Москва. Она сверкает небоскрёбами Сити, мягко стелет накладными газонами и почти мимикрирует под Европу Бронными, где ещё совсем недавно на электрическом самокате проезжал автор манифестов, доверенное лицо московского мэра и по совпадению бывший муж Дарьи Мороз — Константин Богомолов в роли психоаналитика с проблемами из сериала Фёдора Бондарчука «Псих». Герои этой Москвы — новое сословие чиновников, а герои сериалов о ней — те, кто остригает золоторунную шерсть с тела нового сословия: психоаналитик Богомолова, профессор-эндокринолог Мороз, сутенёрша Анны Михалковой из «Обычной женщины».

«Клиника счастья» собрана как торт-ассорти — в нём отрезано по кусочку от уже полюбившихся зрителям сериалов: как в «Докторе Хаусе» команда врачей ставит на ноги больного, как в «Обычной женщине» главная героиня не знает, что делать с изменой мужа и бунтующим ребёнком-подростком, как в «Психе» её поддерживает подруга-хабалка с золотым сердцем, охваченная одной идеей — стать матерью. Но все вместе они склеиваются в комедийную мелодраму, в которой головокружительно успешная, красивая и талантливая героиня, доктор Алёна Липницкая (Мороз), пытается совладать с трещащей по швам личной и профессиональной жизнью, а зритель балансирует на канате над ареной кринжа, и из двух первых серий пока не очень понятно, протянута над ней страховочная сетка или нет. За кринж, в частности, отвечает психолог из команды Липницкой в исполнении Максима Лагашкина. Он допрашивает пациентов с дотошностью следователя, так что даже посылавший клиентов на х** психоаналитик Константина Богомолова из «Психа» кажется на фоне героя Лагашкина образцом деликатности.

«Клиника счастья» во многом рифмуется с «Психом», хотя жанрово они находятся в разных плоскостях: «Клиника» — мелодрама с феминистским мейкапом, а «Псих» — психологический триллер. Неактёр Константин Богомолов в роли высокомерного психоаналитика оказался очень свежим и правдивым за счёт его отрицательного обаяния и запараллеленности героя и публичного образа самого Богомолова. В том, с каким усилием ему надо было пересекать ТТК и ехать куда-то на окраину Москвы, чувствовалась правда — соразмерность настоящей Москве перекопанных улиц, коррупционных скандалов и посаженных на 10 суток активистов. В «Клинике счастья» такого пока не чувствуется. Героиня Мороз лишь однажды заговорит о том, как много некачественного лечения по всей стране, о «пандемии всего на свете и продолжительности жизни как в Гондурасе» (быстрый запрос в гугле расскажет, что продолжительность жизни в Гондурасе — 75 лет, а в России — 72,66 года).

Мороз играет женщину, поднявшуюся на верх карьерной лестницы благодаря своим связям (80 % клиники принадлежат её бывшему пациенту и его другу, то ли просто богачам, то ли крупным чиновникам). Расскажет ли сериал, почему лучший эндокринолог страны и лучший кардиолог Москвы (муж-изменник в исполнении Анатолия Белого) работают в частной клинике для самых обеспеченных жителей столицы, а не в суперсовременном научно-исследовательском лечебном центре для всех, где по идее самое место амбициозным талантливым врачам? Мне кажется, что нет, не расскажет, но впереди ещё шесть серий, возможно, сериал нас приятно удивит.

Клинические случаи пациентов, обращающихся в клинику, взяты из реальной жизни, об этом есть даже отдельный титр. Две первые серии посвящены мучающим себя женщинам и изменяющим им мужчинам, а лишний вес показан несовместимым со здоровой и счастливой жизнью (фэтфобия детектед). Но создатели этой сериальной вселенной явно ознакомились с основными тезисами современной фемповестки: пусть главная героиня и её пациентки льют слёзы по мужьям-изменникам, никто из них молча не проглатывает горькую пилюлю в ущерб своему достоинству, чаша женского счастья «был бы милый рядом» не склеивается, а выбрасывается или пересобирается. Коварный план по возвращению мужа закончится тем, что посланная на разведку подруга увидит в любовнице не соперницу, но человека. Героев подбрасывает на штормящих любовных волнах, но они не теряют своей автономности. Гармония с самой собой — вот главный ингредиент нового рецепта женского (и не только женского) счастья, и это, на мой взгляд, очень вдохновляющий посыл.

Несмотря на неоднократные вспышки фэтфобии, иногда уместные как характеристика героя, а порой неуместные вовсе, сериал очень легко и без смущения обращается с телесностью. Тела героев показаны без «ретуши» — грудь Дарьи Мороз, бёдра Анны Уколовой, спина Анатолия Белого, — и эта естественность подкупает.

Создатели сериала — режиссёр Александр Кириенко (предыдущая его заметная работа — сериал «Преступление», ремейк шведского «Убийства» на русской земле с Мороз и Прилучным), сценаристы Игорь Мишин (автор «Полицейского с Рублёвки») и Татьяна Арцеулова — точно знают, из какой реальности они создают свой гибридный московский пир духа: найдётся место шутке за 300 о рыбке по имени Настя, главная героиня произнесёт фразу, что уж она-то знает, как справиться с «имперским по**измом», но кто же ей даст, а пациенткой в первой же пилотной серии станет чиновница в исполнении Юлии Ауг.

В очередной раз после «Интимных мест» актриса играет тут коллективную Мизулину и фрустрированную женщину-политика. И именно её присутствие в «Клинике счастья» высвечивает главную проблему сериала. Вся политическая и управленческая деятельность героини Ауг остаётся за кадром, интернет смеётся над её лишним весом — но почему? Наверное, просто в интернете все очень злые.

Не то чтобы мелодрамы и триллеры непременно должны вскрывать проблемы и язвы общества, но Москва становится таким же важным действующим лицом для этих сериалов, как и сами герои. Пока что «московская» мечта об успехе и красивой жизни может воплотиться только в первопрестольной и вокруг неё, ни в каком другом городе России. Это часть того политического контекста, который создатели сериала стыдливо предпочитают не замечать, пуская дрон с камерой над отремонтированными проспектами, но не над строящейся Северо-Восточной хордой и протестующими жителями близлежащих домов.

Политическая реальность сияющей Москвы неслучайно оказывается в слепом пятне «Клиники счастья», «Психа» и многих других сериалов. Садясь на свой новенький белый велосипед, профессор эндокринологии Алёна Липницкая благоразумно надевает велосипедный шлем, а затем затыкает уши эйрподами. «Как в Европе», но всё-таки не совсем.

ФОТОГРАФИИ: KION