Сериалы«Мы те, кто мы есть»: Первый сериал Луки Гуаданьино

Текст: Дина Ключарёва, ведущая телеграм-канала One Oscar For Leo

На HBO (а в России — на more.tv) стартовал сериал «Мы те, кто мы есть» — история о подростках, растущих на американской военной базе в Италии. Режиссёром выступил Лука Гуаданьино, который впервые для себя взялся за многосерийный проект. Снова солнечная Италия, снова юноши и их первые опыты — сравнения «Мы те, кто мы есть» с главным хитом Гуаданьино напрашиваются сами собой, однако по тональности сериал оказался куда ближе к пронзительной «Эйфории», чем к воздушному «Назови меня своим именем». Рассказываем подробнее.

2016 год, канун выборов нового президента США. Четырнадцатилетний Фрейзер (Джек Дилан Грейзер) переезжает из родного Нью-Йорка на американскую военную базу в Италии, потому что обе его матери служат в армии. Полковник Сара Уилсон (Хлоя Севиньи) принимает командование базой, а её жена Мэгги (Алиси Брага) работает в медицинском корпусе. Фрейзер — нервный подросток со сложным характером: у него абьюзивные отношения с биологической матерью, он подвержен приступам гнева и чрезмерно увлечён алкоголем. Творческий и начитанный, Фрейзер с трудом переживает смену богемного Нью-Йорка на консервативный закрытый район со строгими порядками, и завести друзей ему удаётся не сразу. Однако его внимание притягивает Кейтлин — его ровесница и дочь местного капрала, которая уже довольно давно живёт на базе. Девушка тоже не ладит с матерью и выделяется на фоне своих сверстников, правда, сама ещё толком не понимает, чем именно. Фрейзер и Кейтлин, будучи аутсайдерами в местной тусовке (он — внешне, она — внутренне), быстро привязываются друг к другу. Но только платонически, потому что всё ещё познают сами себя и не понимают, к какой точке гендерного спектра относится каждый из них.

Идея сериала пришла к Луке Гуаданьино после беседы с актрисой Эми Адамс, которая рассказала ему о том, что выросла на военной базе в Виченце. Режиссёра заинтересовало то, как военные выстраивают миниатюрную версию своего привычного мира на чужой территории и каково живётся там членам их семей. Изначально проект планировался в формате мини-сериала, однако режиссёр не исключает, что в случае успеха «Мы те, кто мы есть» может снять ещё пару сезонов, выдав своим героям назначения на другие базы — например, в Японии или Африке. Гуаданьино также выступил одним из сценаристов сериала, правда, сценарий в итоге пришлось менять на ходу. Когда юные актёры приехали на съёмочную площадку, режиссёр решил посоветоваться с ними о том, как повели бы себя их герои в той или иной ситуации, и в результате отмёл солидную часть сценария, предпочтя снимать некоторые эпизоды в спонтанной манере.

Сюжет сериала разворачивается внутри жёстко регламентированной армейской структуры, но почти все его герои — нонконформисты. Главный среди них, конечно, Фрейзер: небинарный парень с разноцветными ногтями в леопардовых штанах и жилете в цветочек, который читает поэзию Оушена Вуонга и везде ходит в наушниках, заметно отличается от остальных местных ребят. Казалось бы, при таких вводных данных он обречён на изоляцию в подобном консервативном месте, но живое любопытство перевешивает врождённый нью-йоркский снобизм, и он с осторожностью присоединяется к местной компании подростков и даже с некоторым удовольствием участвует в вакханалии в честь свадьбы одного из них. Всё для него впервой: поцелуи, взгляды на обнажённые тела (случайно заглянув в мужскую армейскую душевую, он просто роняет челюсть на пол), откровенные разговоры. Несмотря на свою зацикленность на порядке и неприятие «быстрой моды», и вообще всего «быстрого», а не основательного, он с готовностью окунается в любой новый опыт, и то, как пристально при этом за ним следит камера оператора, создаёт тот же эффект погружения в героя, который многие испытывали при просмотре уже упомянутой выше «Эйфории».

То же происходит с Кейтлин. Она одевается и ведёт себя как томбой, не подозревая, что переживает состояние гендерной дисфории. Куда комфортнее она себя чувствует в компании строгого отца, чем с матерью — даже о наступившей наконец менструации она сначала рассказывает ему. Кейтлин комфортнее в минималистичных спортивных вещах, чем в «женственной» одежде. Она прячет свои пышные волосы под кепку и не разубеждает юных итальянок, когда те принимают её за парня. Она быстро адаптируется к реальности вокруг себя: зеркалит поведение собеседников, заводит бойфренда, потому что так вроде бы принято, и без особого желания обжимается с ним в зарослях на пляже, потому что это вроде как положено. Ей не хочется быть женственной, потому что это подразумевает, что ты должна жертвовать какой-то частью себя в угоду мужчине — именно такую картину она наблюдает в собственной семье всю свою жизнь. Именно поэтому Кейтлин отгораживается от матери, заглушая её слова с помощью музыки, — ведь мать являет собой всё то, чем она быть не хочет.

Несмотря на то, что на передний план Гуаданьино выдвигает подростков, истории их родителей не менее сложны и интересны — любого из них при желании можно было бы сделать героем отдельного сериала. Сара, героиня Хлои Севиньи, на службе — бескомпромиссный руководитель, но в отношениях с собственным вспыльчивым и невротичным сыном — слабое звено. Её мягкосердечная жена Мэгги — простой армейский врач, но именно она, как серый кардинал, держит динамику в своём доме под контролем. Ричард, отец Кейтлин (Кид Кади) — сторонник Трампа, суровый родитель, отдающий явное предпочтение дочери, а не сыну. Его жена, нигерийка Дженни (Фэйт Алаби) — доброжелательная сотрудница базы, которая встречает новоприбывших со всей возможной теплотой и вниманием, однако никто, включая мужа, не ценит её усилия.

«Я уже не знаю, кто я», — в какой-то момент произносит Дженни, и, пожалуй, именно эти её слова, а не название сериала, объединяют всех героев сериала. Подростки в пограничной точке между детством и взрослой жизнью колеблются между гендерными идентичностями, верой и чувственными импульсами, подчинением родителям и мечтами о будущем. Взрослые, уставшие от брака, супружеских, родительских и служебных обязанностей, точно так же не находят себе места и движутся в отношениях с окружающими на ощупь. Так Гуаданьино в «Мы те, кто мы есть» в очередной раз поёт оду спонтанности и следованию инстинктам — самым главным ценностям, которые каждый познаёт в юности, но не каждый проносит во взрослую жизнь. «Мне нравится этот возраст, потому что ты живёшь с необъятными амбициями, но у тебя нет средств, чтобы их реализовать. Всё, что у тебя есть, — это любопытство, жажда, пространство для экспериментов. Каждый день — как битва между жизнью и смертью. В этом и заключается красота юности», — говорит режиссёр.

Фотографии: HBO