Сериалы«Голливуд»: Правда
и вымысел в новом сериале Райана Мёрфи

  ЧТО ТАКОЕ «Кодекс Хейса»?

Сериальные герои несколько раз упоминают кодекс Хейса — реальный документ того времени, составленный консервативным республиканцем Уильямом Харрисоном Хейсом. По сути, это свод правил, без соблюдения которых фильмы попросту не выпускали в прокат. Кодекс Хейса появился в 1927 году как ответ на несколько имиджевых скандалов, порочащих светлый имидж Голливуда как «фабрики грёз». Изнасилования и убийства актёров и актрис, оскорбления чувства верующих — всё мешали в одном котле под девизом «посмотрите, что киностудии делают с нашим моральным обликом».

Кодекс Хейса должен был восстановить репутацию кинематографистов, поэтому каждая студия снимала фильмы с постоянной оглядкой. Сборник правил делился на две части: в одной прописывались тотальные запреты, в другой — советы воздержаться от конкретных сцен и сюжетных линий. Сейчас кодекс Хейса выглядит как памятник ханжеству и дискриминации. Хейс, например, запрещал показывать в фильмах «сексуальные извращения» (здесь, очевидно, имеется в виду и гомосексуальность), сцены родов, белое рабство и даже намёки на «смешанные браки». И хотя кодекс Хейса отменили только в шестидесятых годах, в сороковых — в эпоху расцвета Ace Studio из «Голливуда» — игнорировать правила было просто невозможно.

  СУЩЕСТВОВАЛА ЛИ Ace Studio?

Площадка «Голливуда» — это вымышленная студия Ace, которая и решила снимать фильм с афроамериканкой в главной роли. В реальности Ace Studio, конечно, не было, но прототип у неё всё же есть. Резные ворота с колоннами очень напоминают фасад студии Paramount тех дней. Кроме того, в сериале звучат названия фильмов, которые эта студия снимала в сороковых годах — герои говорят о «Помимо славы» Джона Фэрроу, «Императорском вальсе» Билли Уайлдера и «Семерых спасённых» Ульяма Х. Пейна. Правда и в том, что женщины тогда не руководили киностудиями: первая президентка появилась только в 1980 году, когда Шерри Лансинг возглавила «Двадцатый век Фокс».

  КТО ТАКАЯ Пег Энтуисл?

Завязка нового сериала — решение Ace Studio снимать фильм о молодой английской актрисе Пег Энтуисл, спрыгнувшей с тринадцатиметровой буквы H знака Hollywoodland. Это реальная история. В 1916 году восьмилетняя Пег эмигрировала с семьёй в США из Уэльса, а свой первый спектакль на Бродвее Энтуисл отыграла уже в семнадцать лет. В двадцать четыре года она переехала в Лос-Анджелес, чтобы сменить театральные подмостки на съёмочные павильоны. В то время Соединённые Штаты боролись с Великой депрессией, и отсутствие бродвейского ангажемента — ещё одна причина переезда молодой актрисы: она думала, что на западном побережье сможет найти работу. Сначала Энтуисл повезло: её утвердили на роль в фильме «Тринадцать женщин», и эта картина Джорджа Арчейнбода — единственная возможность увидеть Пег на экране сегодня. Однако на пробном показе кино получило плохие отзывы, из-за чего «Тринадцать женщин» перемонтировали и значительно сократили роль Пег. Энтуисл осталась без денег и без предложений работы. 16 сентября 1932 года она покончила с собой.

В «Голливуде» Мёрфи история Пег Энтуисл превращается в сценарий, который пишет Джереми Поуп — афроамериканский сценарист и секс-работник. Позже режиссёр вымышленного фильма Рэймонд Энсли (Даррен Крис) меняет название «Пег» на «Мег» и утверждает на главную роль свою возлюбленную Камиллу Вашингтон (Лора Хэрриер). Оптимистичный финал сериала звучит даже не фальшиво, а неправдоподобно — но где ещё можно пофантазировать о толерантности и разнообразии в чёрно-белом кино, если не в кино цветном?

  А Рок Хадсон ТОЖЕ БЫЛ?

У очаровательного, но совершенно бесталанного недотёпы Рока Хадсона (Джейк Пикинг) в сериале Мёрфи тоже был реальный прототип. Как и в «Голливуде», Рок Хадсон — это псевдоним: реального актёра звали Рой Гарольд Шерер — младший. Оба Хадсона работали с агентом Генри Уилсоном, оба гомосексуальны — но на этом сходства в биографиях заканчиваются. В жизни хэппи-энда так и не случилось.

Дебют Рока Хадсона состоялся в 1948 году: актёр сыграл мимолётную роль в фильме «Fighter Squadron». Игру Хадсона обозвали легендарно плохой, так что скоро небольшая роль сникла до одного появления в кадре. Однако после этого провала карьера актёра не застряла: его агент Генри Уилсон добывал новые возможности. Актёрским прорывом Хадсона стал фильм «Алый ангел» 1952 года — тогда Хадсона начали считать одним из самых популярных артистов киностудии Universal. Ещё через пять лет Рок получил первую и единственную номинацию на «Оскар»: киноакадемики отметили его роль техасского фермера Бика Бенедикта в паре с Элизабет Тейлор. Его успех объяснили очень понятным всем американцам типажом: Хадсон воплощал на экранах крепких и прямолинейных, но не самых умных мужчин.

В отличие от своего сериального воплощения, Рок Хадсон долго не рассказывал о гомосексуальности — и тем более не вышагивал по красным дорожкам за руку со своими возлюбленными. «Задолго до того, как Рок Хадсон приехал в Голливуд, он понял: чтобы добиться успеха, необходимо скорректировать собственную личность за кадром», — написал биограф актёра Марк Гриффин.

В 1955 году Хадсон женился на секретарше Уилсона Филлис Гейтс. Говорят, что этот союз был выгодным для них обоих: так Гейтс якобы скрывала собственную гомосексуальность. Липовый союз продержался всего три года. Близкие актёра говорят, что его сексуальная ориентация для них не была секретом: по словам очевидцев, Хадсон мог заниматься сексом несколько раз в день с «едва знакомыми мужчинами».

В 1984 году у актёра нашли ВИЧ, через год ставший СПИДом. Тогда слухи о его ориентации стали общеизвестной правдой — и Америка ахнула. В 1985 году Рок Хадсон умер от осложнений, вызванных СПИДом, чуть-чуть не дожив до шестидесятилетия.

  Генри Уилсон ПРАВДА НАСИЛОВАЛ АКТЁРОВ?

Фактурная роль досталась Джиму Парсонсу: актёр из «Теории большого взрыва» сыграл скользкого агента Генри Уилсона. Его можно было бы назвать гомосексуальной версией Харви Вайнштена золотого века Голливуда, хоть он и не был продюсером: всех звёзд, с которыми Уилсон подписывал контракты, он насиловал. И хотя сексуальность агента в то время не была большим секретом для всех, с кем он работал, Генри тщательно заметал следы за каждым своим клиентом: он отменял публикации в газетах и заставлял подопечных вступать в фиктивные браки. В шестидесятых годах о гомосексуальности Уилсона стало известно не только в Голливуде, из-за чего многие актёры перестали с ним работать. Тогда же Генри Уилсон начал употреблять алкоголь и наркотики, и скоро жизнь голливудского воротилы закончилась печально: Уилсон умер в 1978 году от цирроза печени. На его похороны не было денег, так что вначале легенду Голливуда похоронили в безымянной могиле.

  А ЧТО С ЗАПРАВКОЙ?

В «Голливуде» Мёрфи романтизирует секс-работу: мужская проституция в его сериале — это не только способ заработать денег, но и кратчайший путь к славе и успеху всех главных героев. Роль сутенёра Эрни Уэста, что прикрывает свою работу ширмой-бензоколонкой, досталась Дилану Макдермотту. В интервью Vanity Fair Макдермотт говорил, что вдохновлялся ролью Кларка Гейбла в «Неприкаянных» 1961 года и жизнью Скотти Бауэрса, легендарного голливудского сутенёра тех времён. «Вы ожидаете, что Эрни будет эксплуатировать этих парней… но главное в его характере — это то, что он действительно любит и заботится о них», — цитирует актёра издание.

Бауэрс умер прошлой осенью, не дожив до столетия всего четыре года. В 2012 году он выпустил книгу «Обслуживание по полной программе. Мои приключения в Голливуде и секретная сексуальная жизнь звёзд». В ней — как нетрудно догадаться из названия — подробно рассказывает, кто, как и когда обращался к услугам сутенёра. Выяснилось, что свой бизнес Скотти организовал тоже через станцию дозаправки — она располагалась на углу Норт-ван-несс-авеню и Голливудского бульвара. Если верить этому признанию, то туда заглядывали все голливудские персонажи, от Кэри Гранта и Рока Хадсона до Вивьен Ли и Кэтрин Хепбёрн. Особой популярностью заправка пользовалась у гомо- и бисексуальных звёзд. Секс-услуги оказывал и сам Скотти: по его же словам, у Бауэрса был секс с Авой Гарднер, Ланой Тёрнер, Спенсером Трейси и другими голливудскими звёздами. Столь поздний выход книги Бауэрс объяснил так: все действующие лица в ней тогда уже были мертвы, а значит, его секс-откровения не смогут навредить их репутации.

  Джордж Кьюкор УСТРАИВАЛ РОСКОШНЫЕ ВЕЧЕРИНКИ?

Своим знакомством с высшим светом Скотти Бауэрс обязан режиссёру Джорджу Кьюкору. Кьюкор за пятьдесят лет карьеры снял больше тридцати картин, и среди них есть немало хитов — чего стоят только «Маленькие женщины», ремейк мюзикла «Звезда родилась» 1954 года и «Моя прекрасная леди» 1964 года с Одри Хепбёрн в главной роли. Легенда гласит, что именно Кьюкор должен был снять «Унесённых ветром», но режиссёра в последний момент заменили на Виктора Флеминга из-за конфликта с продюсером, Дэвидом Селзником. А ещё Кьюкор был известен как организатор шумных вечеринок — одну из таких можно увидеть в серии «Outlaws». Джордж Кьюкор также не пытался скрыть свою гомосексуальность от своих друзей, но при этом «никогда не пытался носить её, как брошку на лацкане», как сказал Джозеф Манкевич. Кьюкор умер от сердечного приступа в 1983 году.

  ПОЛУЧИЛА ЛИ «ОСКАР» Анна Мэй Вонг?

В «Голливуде» Анна Мэй Вонг становится первой актрисой китайского происхождения, получивший премию «Оскар». Однако в реальности у актрисы не было и номинации. Мэй Вонг начала сниматься в семнадцать лет, но все героини, что ей предлагали, были стереотипными. «Я так устала от ролей, которые мне приходилось играть, — рассказывала актриса в интервью. — Почему экранные китайцы почти всегда жестокие злодеи, такие убийственные и коварные змеи в траве? Мы не такие. Как быть с цивилизацией, которая во много раз старше западной? У нас есть свои достоинства».

История Анны Мэй Вонг трагична, потому что она была действительно блестящей актрисой — это признавали критики того времени. Но её не могли снимать в главных ролях из-за кодекса Хейса, который прямо запрещал «смешение рас» и даже намёки на отношения людей разного этнического происхождения. В 1928 году она переехала в Европу, где таких правил не было. Добившись успеха в Германии и Великобритании, она вернулась в США, где позже сыграла свою самую знаменитую роль в «Шанхайском экспрессе» с Марлен Дитрих. В 1931 году Мэй Вонг пробовалась на роль в фильме «Благословенная земля», но её не утвердили — в картине о жизни китайской семьи не было вообще ни одного актёра или актрисы китайского происхождения. Все главные роли достались американцам, а для «достоверности» использовали расистский йеллоуфейс. Несмотря на талант Анны Мэй Вонг, Голливуд тех дней так и не смог предложить ей хоть сколько-нибудь стоящих ролей. Мэй Вонг умерла от сердечного приступа в 1961 году; актрисе было всего пятьдесят шесть лет.

  Хэтти МакДэниел НЕ ПУСКАЛИ НА ЦЕРЕМОНИЮ?

Хэтти Макдэниел стала первой афроамериканкой, получившей «Оскар» за женскую роль второго плана за роль Матушки в фильме «Унесённые ветром». В «Голливуде» Мёрфи её играет Куин Латифа. Героиня рассказывает первой претендентке на «Оскар» в главной номинации Камилле Вашингтон, что её в своё время даже не пускали в главный зал, где награждали победителей. В реальности это не совсем так, хотя награждение Макдэниел всё равно сложно назвать приятным. Актрису пустили внутрь, но не посадили рядом с остальными членами съёмочной команды «Унесённых ветром»: Хэтти сидела за отдельным столом. Чтобы Макдэниел в принципе пригласили на церемонию, продюсеру картины Дэвиду Селзнику пришлось ходатайствовать.

Победа Хэтти Макдэниел отвернула от неё многих поклонников-афроамериканцев: они посчитали, что актриса и её стереотипные героини только поддерживает расизм и ухудшают положение других детей и внуков американских рабов. «Я предпочитаю играть горничную, а не быть горничной», — отвечала Хэтти. После исторической победы на «Оскаре» Макдэниел действительно была обеспечена работой, но других ролей Голливуд ей, как и Мэй Вонг, тоже не предлагал. В следующий раз афроамериканский актёр смог победить только спустя четырнадцать лет, когда Сидни Пуатье получил «Оскара» за лучшую мужскую роль в фильме «Полевые лилии».

ФОТОГРАФИИ: Netflix