СериалыСериал «High Fidelity»:
Зои Кравиц рефлексирует
о музыке и несчастной любви

ТЕКСТ: Дина Ключарёва, автор телеграм-канала One Oscar For Leo

На стриминговом сервисе Hulu вышел сериал «High Fidelity» — ремейк, или, точнее сказать, удачный кавер одноимённого культового фильма 2000 года. То кино («Фанатик» в российской версии), в свою очередь, было американским переложением британской книги о владельце магазина винила, который никак не может пережить разрыв с бывшей девушкой. Ремейк вышел не дословный: главного героя заменили на героиню, действие перенесли из Чикаго (в оригинале — Лондон) в нью-йоркский Бруклин, а морально устаревшую за двадцать лет повестку подправили в соответствии с современными реалиями. Рассказываем, почему обновлённая версия «High Fidelity» нравится нам намного больше, чем оригинал.

Первоисточником был не фильм, а роман Ника Хорнби с тем же названием, вышедший в 1995 году и обретший тогда немалую популярность. «Прячьте эту книгу от своих подружек — в ней слишком много секретов, которые не должны попасть в чужие руки», — писал о ней критик уже почившего журнала Details, намекая на приемлемые в 1990-х патриархальные и собственнические взгляды героя на отношения и секс — сейчас такие называются токсичной маскулинностью. Утрированно душный главный герой по имени Роб — тридцатишестилетний инфантильный нарцисс и меломан — одержим своей бывшей возлюбленной Лорой и даже после расставания не даёт ей прохода: продолжает добиваться с ней встреч, преследует, донимает расспросами о новом бойфренде и навязывает ей собственные взгляды. Роб откровенно лезет не в своё дело, расспрашивая, как обстоят интимные отношения Лоры с её новым парнем, и впадает в бешенство, получая не те ответы, на которые рассчитывал, — тогда как сам, недолго думая, заводит случайные связи и с завистью вспоминает о временах молодости своего отца, когда мужчине «не приходилось волноваться, удалось ли довести её до оргазма».

В 2020-м эта книга совершенно точно не взлетела бы — как и фильм, который следует довольно близко к тексту, — из-за того, что скорее романтизирует, чем критикует своего неприятного героя. В экранизации 2000 года Роба сыграл Джон Кьюсак, и ему хорошо удалась роль импульсивного кидалта, который хоть и дышит музыкой, не умеет разговаривать о собственных чувствах и маскирует свою фрустрацию и страх ответственности снобизмом, заносчивостью и менсплейнингом, отыскивая оправдания всем своим неприглядным поступкам и словам.

Совершенно другую картину рисует сериал, удивительным образом при этом не особенно отклоняясь от событий книги. Тридцатилетнюю героиню Зои Кравиц тоже зовут Роб (от полного Робин), и у неё тоже магазинчик винила в бруклинском районе Краун-Хайтс. Как и в оригинальной истории, у Роб работают двое сотрудников — но на месте двух белых парней теперь харизматичная и колоритная афроамериканка Шериз (абсолютно умопомрачительная Да’Вин Джой Рэндольф из «Меня зовут Долемайт», которая затмевает всех в сценах со своим участием) и тихий эмпатичный гей Саймон (Дэвид Холмс). Роб, Шериз и Саймон далеко не всегда сходятся во вкусах, но одинаково любят музыку — они скорее гики, чем снобы, и по-настоящему дружат даже за пределами магазина — ещё одно важное отличие от фильма 2000 года, где троица парней из магазина винила была коллегами-приятелями, но не больше. По ходу сериала бисексуальная Роб воскрешает в памяти топ-пять расставаний с бывшими, разбившими ей сердце, и с удивлением обнаруживает, что в большинстве случаев инициатором или провокатором разрыва так или иначе оказывалась она сама. Но больше всего её занимает экс-бойфренд по имени Мак, который ушел от неё год назад буквально на пороге свадьбы и уехал на родину в Лондон, а теперь вернулся в Штаты — с новой невестой.

Роб в исполнении Кравиц не донимает вниманием свою зазнобу — она больше рефлексирует, ломая четвёртую стену и при этом скорее напоминая героиню Фиби Уоллер-Бридж из «Дряни», чем Кьюсака из предыдущей экранизации. Даже после гендерного и морального апгрейда «High Fidelity» не идеализирует главную героиню: ей проще тихонько слиться с неудачного свидания, чем вежливо отказать, и зачастую она слишком поглощена своими чувствами, чтобы заметить, что её близким нужна поддержка. При этом, как и в случае с героем Кьюсака, музыка — её религия, и она с лёгкостью отказывается от любовно собранной коллекции культовых пластинок, которые ей за смешные деньги предлагает негодующая обманутая жена коллекционера (чудесное камео Паркер Поузи), просто потому, что «нельзя лишать человека музыки, даже если он так себе человек» (из оригинальной экранизации эту сцену вырезали). Сам же этот «так себе человек» позже становится наглядной иллюстрацией факта, что обширную музыкальную эрудицию многие до сих пор считают прерогативой мужчин. Когда Роб и её приятель заводят разговор о музыке с этим коллекционером, чтобы понять, стоит ли всё-таки забрать его пластинки или нет, он общается исключительно со спутником Роб, с ходу списывая её со счетов и не обращая внимания на то, что девушка куда более сведуща в биографии Пола Маккартни (и в конце концов уделывает этого сексиста своими познаниями). Роб выходит после этой унизительной беседы под впечатлением: «Как будто побывала женщиной в фильмах Майкла Бэя», — говорит она.

Кравиц совершенно точно добавляет объёма своему персонажу — её интровертная версия Роб как минимум никого не прессует своими вкусами, как максимум — не склонна к нездоровой обсессии и никого не объективирует. Так же обстоит дело и с Рэндальф, успешно заменившей Джека Блэка на позиции одиозного, но уязвимого продавца пластинок, мечтающего о собственной музыкальной карьере, — для Блэка роль в «Фанатике» стала фактически первым шагом в большую карьеру, и Рэндальф хочется пожелать того же.

High Fidelity временами слегка проседает в темпе и страдает из-за типичной затянутости, присущей большинству современных сериалов — восемь серий вместо десяти были бы идеальным хронометражем, но это не критичный минус шоу. Несмотря на существенный апгрейд в интонациях, сериал сделан с явной любовью и большим уважением к первоисточнику: герои и события периодически слово в слово цитируют и книгу, и фильм 2000 года, иногда с небольшими поправками на современные реалии — например, Кравиц так же подробно рассказывает, как правильно составить для кого-то важного тебе плейлист (Кьюсак же рассказывал про микстейп), а на месте тщеславной светской пустышки (которую в фильме играла Кэтрин Зета-Джонс) в новой версии оказывается инстаграм-инфлюэнсерша с голубой галочкой в профиле. Интересно, что с фильмом совпадений куда больше — режиссёр Стивен Фрирз, очевидно, уже в конце девяностых понимал, что на версту выпирающем (как в книге) сексизме далеко не уедешь. Для полноты впечатлений имеет смысл сначала пересмотреть «Фанатика», а потом уже взяться за «High Fidelity» — чтобы, во-первых, порадоваться за существенные перемены в нравах, произошедшие за последние двадцать лет, во-вторых, пополнить свой плейлист кучей отличных забытых или недооценённых треков, а коллекцию любимых шоу о миллениалах в Нью-Йорке — новым хорошим сериалом.

ФОТОГРАФИИ: Hulu