Сериалы«Семейный брак»: Остроумный мини-сериал
о кризисе отношений
Розамунд Пайк и Крис О’Дауд на грани разрыва
ТЕКСТ: Алиса Таёжная,
В мае на телеканале Sundance TV показали британский мини-сериал Стивена Фрирза «Семейный брак», поставленный по сценарию известного британского писателя Ника Хорнби, придумавшего «Hi-Fi», «Моего мальчика» и «Долгое падение». В сериале всего 10 серий по 10 минут: каждую неделю перед встречей с семейным терапевтом Том и Луиза говорят о наболевшем в кафе, обсуждая причины разрыва и способы спасти не очень счастливый брак. Специально для русскоязычных зрителей 15 июня на «КиноПоиске» состоится премьера сериала в озвучке реальной семейной пары известных комиков — Татьяны Лазаревой и Михаила Шаца. Разбираем, что нового «Семейный брак» рассказывает о кризисе отношений и почему реалистичный остроумный сериал о разрыве — то, чего нам так давно не хватало.
ВНИМАНИЕ: текст содержит спойлеры.
Том и Луиза, обаятельная пара немного за сорок, присаживаются в светлом британском пабе днём, когда никому не приходит в голову заказать выпить. Луиза (Розамунд Пайк) всегда берёт белое вино, Том (Крис О’Дауд) — пинту пива London Pride. Выбор алкоголя — первая деталь, которая отражает их различия во взглядах на себя и жизнь. Луиза — собранная, вытянутая в струнку, минималистичная в одежде и сдержанная в мимике британская леди, привыкшая держать лицо. Том — расслабленный ирландец, которому никуда не нужно торопиться ни до, ни после назначенной сессии. С тех пор как он перестал быть музыкальным критиком, появление вовремя у семейного терапевта, кажется, его единственная стопроцентная обязанность.
Сессия длится ровно час каждую неделю. Луиза и Том садятся буквально на 10 минут, чтобы обсудить, о чём будут разговаривать со специалистом, и наблюдают за расстроенными и воодушевлёнными парами, выходящими до них из кабинета с надеждой или заламыванием рук. Оба понимают, что в равной степени могут оказаться через час в том или другом настроении. Первое время они даже не знают, стоило ли подписываться на 10-недельный стартовый терапевтический этап: медиатор в переговорах, разумеется, нужен, но претензии и шутки пока петляют вокруг двух больных тем по траектории бесконечности. И даже наличие детей, которые в «Семейном браке» остаются за кадром, никаким образом не влияет на первичное желание расстаться. Жить вместе ради детей им не приходит в голову, им хотелось бы жить ради друг друга и веры в общий хороший исход. Спасти брак — не самоцель, важнее разобраться — почему его стоит спасать и насколько оба готовы к этому.
Больная тема для Тома — неоднократная измена его жены: она четыре раза переспала с одним и тем же человеком после многих лет отношений. Больная тема для Луизы — последние несколько лет она чувствовала себя нежеланной, отвергнутой, неинтересной, пока Том занимался вопросами собственного миропонимания. Общая скука и отсутствие спонтанного, лёгкого радостного секса унижала, выставляла их брак неполноценным: «Мы оба были в тюрьме с точки зрения секса». Время от времени им кажется, что страсть можно обнаружить — где-то на дне сумки, потому что ты просто давно не наталкивался на неё глазами: «Страсть может потеряться, как ключи или ручка».
«Семейный брак» минималистичен и построен только на долгих диалогах двух главных героев. Мы не видим и не слышим терапевта, не застаём препирательств супругов на общем диване, не знаем вопросов, которые задаются Тому и Луизе, чтобы они сближались, ударялись и отталкивались друг от друга. И как любой фильм, построенный исключительно на актёрской игре двух человек в закрытом пространстве, «Семейный брак» выводит за скобки всё лишнее, что все эти годы отвлекало героев от пристального взгляда друг на друга, от разговора, которому давно пора было случиться, но который настолько труден, что его необходимо растянуть во времени. «Брак — как компьютер: разбираешь его, чтобы выяснить, что сломалось, и потом сидишь в окружении болтов», — шутит Том о непосильной задаче, которую они с Луизой взяли на себя: действовать в отношениях интуитивно, с большой вероятностью того, что поломанную семью не соберёшь, даже если докопаться до первопричины. Деталей слишком много, кажется, без инженерного ума и инструкции по сборке тут не разберёшься — но кто её даст?
Главный способ общения между Луизой и Томом — чёрный юмор и взаимные тычки, которые то помогают снять напряжение, то мешают подойти к главному. «Когда мы последний раз говорили без сарказма?» — вопрос риторический: если всё катится к чертям и ты не представляешь, что делать, вышутить это — простейший способ не расплакаться на глазах у всех. Но что принципиально важно для «Семейного брака» — несмотря на шипы брошенных фраз, оба персонажа сохраняют достоинство и не превращают словесную дуэль в гадкие дрязги. Токсичность свойственна любой ссоре, а человеку, которого знаешь давно, легче сказать что-то болезненное, подобрать такую формулировку, чтобы ему стало не по себе. Но взаимная месть — не цель их встреч: на терапии Том и Луиза будут пытаться нащупать решения, что очевидно по динамике их общения, которая переходит с политических шуток на хрупкие чувства.
В начале сериала Луиза и Том перекидываются колкостями о том, что их брак до боли напоминает разделившую Соединённое Королевство ситуацию с Брекзитом (Хорнби и Фрирз, оба британцы, пережили эту чуму общественной дискуссии на себе), но в конце задаются вопросом, из-за которого и пришли к терапевту: «Почему люди так редко говорят, что любят друг друга?» Том то ли всерьёз, то ли в шутку испугается психотерапевта-женщины, потому что заранее припишет ей феминистские взгляды и, как ему кажется, соответствующую предвзятость в ведении сессий. Время от времени оба будут шутливо обесценивать увлечения друг друга. Том негодует, сколько можно читать об убийствах скандинавов на ночь глядя. Луиза сравнивает Тома со взрослыми людьми его поколения: во-первых, они не живут в сквоте, во-вторых, не ставят хип-хоп в ванной, а ещё не ругаются на X-box. В каждом из нас борются серьёзность и инфантилизм — Хорнби лучше многих умеет это вербализировать.
Любой откровенный разговор о не очень счастливой паре, где оба человека определённо неравнодушны, но постоянно ставят статус отношений под вопрос, — это пересказанные на новый лад «Сцены из супружеской жизни». В сериале Джо Свонберга «Easy» автор в течение трёх сезонов наблюдает за похожей парой как Том и Луиза: даже вызовы у них совпадают — недавно стартовавшая «легкомысленная» карьера одного натыкается на понимание о стабильности другой. Сексуальная фрустрация тоже играет решающую роль, а ещё вмешивается «свободная любовь». В «Easy» мы видим фрагменты сессий у семейного терапевта, а в «Семейном браке» — только двоих людей, которые делают большую часть движения навстречу друг другу при небольшом толчке со стороны. Сериал Хорнби и Фрирза, таким образом, не о том, как вытащить пару из кризиса, а о том, что желание этого (а даже не страсть, которую и правда можно потерять как ключи) — едва ли не ценнее успешного результата.
Фотографии: HBO